«Разгримированная красавица»
Вчера и сегодня прочитала три истории о Европе: «Путешествие в другой мир» Алексея Толстого (издание 1932 года), «Разгримированная красавица» Николая Асеева (издание не датировано, в тексте говорится про 1927) и «Виза времени» Ильи Эренбурга (издание 1931 года). И ни с кем бы не делилась впечатлениями об этих интересных книгах, если бы не забавный случай: обнаружение очерка про датское свиноводство, а ведь за два дня я уже успела прочитать о краже свиней, ударнице Орловой и принять участие в судьбе книги «Свиноводство» (альбома, выпущенного в 1940 году издательством «Сельхозгиз» по материалам Всесоюзной сельскохозяйственной выставки). Такое вот чтение для удовольствия.
Итак, книга:
Эренбург, И. Виза времени / Илья Эренбург. — М., Л. : Государственное издательство художественной литературы, 1931. (1193131-КХ)
Это серия путевых очерков (роман?), написанных с вниманием ко всему печальному, драматическому и символическому (характерному, образному), с желанием ухватить нерв культурного ландшафта Берлина, Парижа, Ужгорода, Германии, Чехии, Норвегии — Европы времени великой депрессии, теряющей веру во все американское, опутываемой нищетой, безумием роскоши, фашизмом, тоской. За каждым текстом — опыт и мораль, и своеобразие моральной позиции Эренбурга как раз хорошо показывает очерк «3362900»:
«По переписи 1925 года в Дании значилось 3434555 человек и 3362900 свиней. Датское свиноводство — это ультрасовременная индустрия. Свиньи здесь выделываются так же, как в Детройте автомобили. Издали датские фермы трогательны и задушевны: беленькие домики среди развесистых вязов или дубов; свежа и нежна трава жизнь кажется простой, детской. приезжий вспоминает и сказки Андерсена, и свои младенческие игры среди жолудей или одуванчиков. Стоит, однако присмотреться, как вместо идиллии окажется завод: свиньи на весах, коровьи дневники, тракторы… В конечном счете здесь просто осуществлено то, о чем втихомолку, а порою и вслух мечтают соседние народы. Учить? Но датские крестьяне не только грамотны, они читают Толстого. Освободить? От кого прикажете освободить их? От англичан, покупающих сало? Или, может быть, от свиней?»
Дания Эренбурга — страна благополучная: все трудятся. Но Дания Эренбурга — это и отсутствие беззаботности, толики человеческого легкомыслия и бескорыстия, унылая страна-машина. Разговор вокруг Толстого — это спор о том, что приносит больший доход: писательство или свиноводство. Пиетет к могиле Гамлета — «утка» для туристов.
Эренбург всегда помнит про устойчивые образы места и традиционные конфликты, про любимые, но недоступные ныне Париж и Рим, про серый, монструозный Берлин. Чаще всего ему оказывается важно выяснить с местом отношения. Понять, почему любишь Берлин, понять, где границы русского мира. Такая вот печальная и увлекательная книга.