Неверные
Ефимов И. Неверная: Ее дневник и письма. – СПб: Азбука-классика, 2006; То же – Нева. 2006. №2, 3
Нагибин Ю. Срочно требуются седые человеческие волосы // Знамя. 1968. №3
Пищикова Е. Исход из брака: Семья будущего // Русская жизнь. 2007. №9 (31 августа)
Молодые люди 60-х, опаленные Хемингуэем, все поголовно были очарованы героиней «Фиесты». Леди Брет Эшли много пила, зажигательно веселилась, говорила только о пустяках и органически не была способна хранить верность одному мужчине, даже любимому. Таких «плохих девочек» с надломом, порхающих по жизни и прячущих какую-то драму в душе, особенно любили – и натерпелись от них – герои Довлатова, Аксенова и их современников, к которым принадлежит и автор «Неверной». Игорь Ефимов взял одну девушку этой породы и показал ее изнутри, попытавшись объяснить, а может быть, и обезвредить. Светлана – она вот такая, она «неверная», вполне осознающая «свой недуг», но смирившаяся с ним. Великодушная по натуре, ведет она себя аккуратно и умеет никому не причинить боли, ни мужу, ни возлюбленным, ни себе. Наоборот, вся она – радость, праздник, утешение. До поры до времени. Любовный роман незаметно превратится в триллер, и нашей героине придется хлебнуть. А еще Светлана, филолог по образованию и призванию, пишет письма создателям и персонажам русской литературы, с которыми чувствует душевную близость – Авдотье Панаевой и Елене Денисьевой, Герцену и Маяковскому. Эти вставные эссе-новеллы читать так же любопытно, как и следить за основной сюжетной линией.
Неверность – да, а может ли верность стать болезнью? Это я о классическом рассказе Юрия Нагибина с длинным названием. Написанный в 1968 году, он пронизан реалиями и самим духом 60-х: прогулки по Ленинграду, описанные с топографической точностью, ночные посиделки в мастерской художника, разговоры о важном, он – измученный жизнью фронтовик «с красивой стальной сединой», она – актриса, дочка солдата, никогда не видевшая своего отца. История так и не решившегося мужчины, сюжет, катастрофически истрепанный в том числе советским кинематографом (фильм по мотивам этого рассказа называется «Поздняя встреча»), смотрится свежо и трогательно. До конца не веришь, что ничего не будет. Как же так, если для верности нет ни разумных, ни душевных, ни бытовых оснований? Верность на уровне инстинкта – наверное, нам уже просто трудно это понять.
А новым поколениям понять это и вовсе будет невозможно. О том, что нас ждет, увлекательно и умно пишет Евгения Пищикова. Традиционная семья стремительно уходит в прошлое, зато «допускаются все разновидности облегченных браков – гостевой, пробный, сезонный, стокгольмский (называемый в России гражданским), экстерриториальный, договорный, серийный и проч.». Меняются сами представления о верности, долге, свободе. В семье будущего бывшие мужья, настоящие жены, дети от всех браков смогут жить вместе, под одной крышей, и никто не будет страдать от «мещанских катаклизмов» прошлого. Господи, а чем же тогда будет заниматься литература?!