Книги и библиотеки

В этом апреле исполняется 200 лет со дня рождения писательницы Шарлотты Бронте. Большое событие для англоязычного мира – и не только для него, конечно.

Шарлотта написала не так мало, но прославилась романом «Джейн Эйр», историей маленькой смелой гувернантки, которая полюбила своего хозяина и вышла за него замуж. «Читатель, я стала его женой» – волшебные слова, которые  пробует на вкус любая хорошая девушка, одна из самых знаменитых фраз в английской литературе. Именно так называется юбилейный сборник женских рассказов, составленный Трейси Шевалье. В книге Шарлотты Бронте (одной из первых, к слову, написанных от первого лица) — семена и завязи сотен будущих романов, ее сюжетные ходы повторены и процитированы многократно, а сама она все так же свежа и прекрасна.

У Шарлотты было две сестры – и тоже писательницы. «Грозовой перевал» Эмили Бронте знаменит не меньше, чем «Джейн», камерные романы Энн, младшей, тоже занимают свою достойную нишу. Литература о них на английском языке огромна. На русский переведена биография Шарлотты, написанная писательницей Элизабет Гаскелл, которая была хорошо знакома со своей героиней, много знала и о многом умолчала. Известно умное эссе об Эмили другой большой писательницы, Мюриэл Спарк. Об их беспутном брате Брэнуэлле Бронте писала Дафна Дюморье – а о том, как она писала эту книгу и во что это вылилось, написала Жюстин Пикарди в неоготическом романе «Дафна». Американка Лора Джо Роулэнд выпустила уже две книжки о том, как Шарлотта неожиданно выступает в детективном амплуа – «Засекреченные…» и «Невероятные приключения Шарлотты Бронте». И это не так плохо, как можно предположить. По крайней мере, суть характера старшей мисс Бронте схвачена довольно точно. Было ведь что-то, что позволило ей продержаться, пережить своих младших сестер – пусть и ненадолго. Именно она их тормошила, вытаскивала куда-то, убедила отослать рукописи в издательство. Единственная из них, она еще и замуж успела выйти. Может быть, выживают не самые лучшие и даже не самые сильные, а самые любознательные?

Нет романа с викторианским колоритом, где тени сестер Бронте не мелькали бы где-то поблизости. Одна из главных героинь романа Антонии Байетт «Обладать» даже оказывается в ситуации, известной по биографии Шарлотты. Наверное, специалисты по викторианскому роману найдут здесь множество других аллюзий и отсылок.  Но не надо быть специалистом, чтобы понять: «Обладать» – это  больше, гораздо больше, чем умелая стилизация. При всей своей культурологической насыщенности и филологической изощренности этот роман вообще ни на что, ни на кого не похож. Пересказать его можно парой фраз. Два современных литературоведа изучают творчество двух (вымышленных) викторианских поэтов, никак, казалось бы, при жизни не связанных. Неожиданная находка сначала черновика загадочного письма, а потом целой переписки меняет всю картину прошлого и переворачивает жизни героев. Собственно, всё.

Но вступив однажды в «воздушную громаду» этой книги, мы не сможем выйти из нее, пока шаг за шагом не пройдем с Роландом и Мод весь их путь к разгадке и друг к другу.  Вместе с ними мы будем читать письма Падуба и Кристабель в холодной библиотеке старого дома, путешествовать по глубинной Англии и пересекать пролив, идти по следу и уходить от погони. Будем гадать и догадываться, медлить на пороге, иронизировать и предвкушать. Будем читать длинные, очень длинные стихи и затейливые сказки, фрагменты дневников и феминистских исследований с их неповторимым стилем, будем подстерегать недостающие детали большой мозаики и ловить каждый глухой, осторожный звук. Будет всё – и  бури, и страсти, и разговоры с призраками.  Будет всё сразу – филологический детектив, любовная история, эссе о природе поэтического творчества. Роман о радостях одиночества. И о счастье чтения. Роман, который вы прочитаете – и тут же приготовитесь перечитать, перебрать его по зёрнышку, по жемчужине.

«Джейн Эйр» появилась на русском языке почти сразу после публикации на родине, а «Грозовой перевал» в переводе Надежды Вольпин – значительно позже, только в 1956 году. Но влияния на отечественную словесность что второго, что первого произведения я разглядеть не могу. Нет в нашей серьезной литературе такой героини с такой судьбой. И кстати, не кажется ли вам, что в русской литературе романов с замужними женщинами на порядок больше, чем с женатыми мужчинами? Неужели это потому, что там, где у них была «Джейн Эйр», у нас – «Анна Каренина»? Весь «грозовой» женский романтизм на нашей почве воплотился в цветаевской поэзии и иссяк. Лучшая проза, созданная женщинами на русском языке – это не романы, а мемуары (Панаева, Ковалевская, Берберова, Вера Панова, добавьте сами). Почему так – надо подумать.

Роман Антонии Байетт «Обладать» (в оригинале «Possession»), получивший в 1990 году Британского Букера, на русском известен достаточно давно. Он неоднократно издавался в 2000–е, недавно опять переиздан в «Иностранке». Все, кому этот роман необходим, его, безусловно, прочитают. Но если бы прочитать нечто похожее и столь же волшебное, созданное на русском языке и русском материале!.. Роман с письмами поэта, похожего на всех русских стихотворцев XIX века сразу, с ночными болдинскими бдениями, с путешествиями по орловщине и скрупулезными описаниями ее цветов, злаков и насекомых. Женский роман, утонченный и прозрачный, с такой же бесконечной нежностью к русской природе, интересом к истории своей страны, любовью к ее преданиям, легендам и былинам, к ее живописи, ее поэзии. Роман, автор которого могла бы, подобно гранд-даме английской литературы, филологу и автору исследований о Кольридже и Айрис Мердок, отважиться на такое же простодушное признание: «Я обожаю русский язык».

Но такой роман сегодня невозможен ни в России, ни в Англии, нигде. То время, конец 80–х годов прошлого века, когда Антония Байетт писала свой роман, а Роланд и Мод сидели в библиотеках, – это время уже само стало глубокой историей. Мир без Интернета и мобильных телефонов, где возможно не дозвониться, затеряться, где срочную информацию доверяют бумажным письмам, где красота не является всего лишь очередным поводом для фотки в Инстаграмме или поста в Фейсбуке, где всё по-настоящему. Мир, отделенный от нас какими-то тридцатью годами – и он определенно ближе к викторианской эпохе, чем к нам. Может быть, потому и получился этот роман таким, потому и кажется сегодня таким невероятным: его автор и его герои-современники – они свои для того мира, в который погружаются. А мы – уже чужие. Они свои – и им открываются тайны прошлого. А всё, что доступно нам, читателям и писателям – это поделки разной степени искусности и достоверности, от «Тринадцатой сказки» и «Тонкой работы» до фейберовского «Лепестка». Конечно, прошлого не вернуть, назад не вернуться. Но все-таки жаль, что даже про снег написала англичанка. А наши три сестры так ни на что и не решились.

В Белинке пока только на английском:

Byatt A. S. Possession: romance / A. S. Byatt. — London: Vintage, 1991. — 511 с.
Шифр А; Авторский знак B99; Формат eng; Инв. номер и117723-ИНО