Святые и шпионы
Понимаю, что писать биографии людей, о которых ничего толком не известно – это сегодня модная тенденция. Но тут я была как-то даже растеряна: может быть, я что-то пропустила? Может быть, обнаружились бесспорные свидетельства, что именно византийская царевна Анна была матерью Бориса и Глеба? Или с документами в руках доказали, что всё было не так однозначно, как мы привыкли думать? Что Борис сражался как лев, прежде чем его убили. Что его юный брат Глеб вообще скорее всего выжил… Но нет, ничего принципиально нового в обстоятельной и аккуратной книге Андрея Ранчина я не нашла, и даже в беллетризованных вставках автор ни на чем не настаивает. Нет здесь ничего, что проливало бы чуть больше света на братьев-мучеников как реальных людей, сыновей киевского князя Владимира Святославича. Ничего, что противоречило бы канонической версии, что они были убиты в 1015 году по приказу их старшего брата Святополка. Хотя, как я узнала из книги, попытки оспорить эту версию делались.
Лично я нисколько не удивлена: слишком прекрасно «Сказание о Борисе и Глебе», чтобы не быть правдой. «Идя же путем своим, думал Борис о красоте и молодости своей и весь обливался слезами. И хотел сдержаться, но не мог». Но от меня ускользает смысл появления биографии братьев в серии «Жизнь замечательных людей». Или нам предлагается какой-то новый ракурс, взгляд с неожиданной точки? Если и так, то заметят этот сдвиг на пару градусов только специалисты. Конечно, можно рассказывать о человеке-загадке через описание мира, в котором он жил. Но в данном случае это, по-моему, не работает. Святые – не норма, а исключение. А раз они «исключены» из современного им мира, каким образом этот мир может их объяснить? Тем более непонятны они миру, в котором живем мы. Молодые мужчины из правящей семьи, которых растили как воинов, не стали бороться ни за власть, ни за жизнь, смирились и позволили себя убить. Они верили, что это поможет избежать большой войны – и ошиблись. Читателю светскому вся эта история, решусь сказать, в принципе неинтересна. Осознанная жертва братьев является подвигом исключительно в рамках христианского миропонимания. Но православный христианин ни в новой информации, ни в новой интерпретации не нуждается: всё, что ему надо знать о первых русских святых, ставших небесными заступниками Руси и помощниками русских князей в легендарных битвах, давно известно. Такому читателю важны прежде всего символы, а не люди, о которых по-прежнему ничего не известно.
И об этом человеке мы бы тоже ничего не знали, если бы не его блестящее поражение. Но случилось то, что случилось, и сегодня Вильям Генрихович Фишер, более известный как Рудольф Абель – самый популярный советский разведчик ХХ века. Марк Райлэнс, сыгравший его в недавнем голливудском фильме, получил, как известно, «Оскара» за мужскую роль второго плана.
Для книги все в той же серии ЖЗЛ Николай Долгополов раскопал всё, что только возможно о своем герое, переговорил со всеми, кто его знал и был готов к разговору. Наполовину немец, родившийся и до двадцати лет живший в Англии, нежный отец и нелюбимый сын. Любимый сын, Гарри, утонул молодым, потому что прекрасно плавал и бросился спасать тонущую девочку. А Вилли плавать не умел. Человек, который вызывал уважение у всех, у друзей и врагов, никого не сдавший, даже в тюрьме сумевший чуть-чуть улучшить мир вокруг себя. Художник-любитель, изобретатель и немного писатель. Мы представляем его характер, привычки и даже некоторые профессиональные приемы, то, как он выглядел и какие напитки предпочитал, а чуть только подбираемся к главному, к делу его жизни – опять, как у Ранчина: «может быть», «предположим», «не исключено», «совершенно секретно». Но тут и роптать глупо. Всем понятно, что время подробностей еще не пришло и не надо (да и не получится) копаться там, где речь все еще идет о национальной безопасности. А что если любое прошлое, прошлое как таковое относится к сфере особой безопасности? И кто-то приглядывает, чтобы мы не узнали чего-то раньше времени, не подошли к трудной правде слишком близко, не подорвались по неосторожности?
Роман английского писателя Йена Пирса «Падение Стоуна» (2009) — это и бизнес-сага, и детектив, и любовная драма, и развернутая картина эпохи, которая предшествовала и привела к Первой мировой войне. Это и рассказ о том, как прошлое вторгается в твою жизнь и опрокидывает ее, и нет никого, кто защитит тебя, но ты сам можешь защитить того, кто тебе дорог. Это история жертвы, понятной и нашему современнику: жертвы во имя спокойствия любимого человека. Это наконец незаурядная проза, умная и увлекательная, с неожиданной развязкой. Как нередко бывает у Пирса – три части, в каждой свой рассказчик, и каждый создает свой фрагмент единой картины. Здесь есть и талантливый журналист, и гениальный промышленник, и женщина – и какая женщина! Но для меня настоящим героем этой книги стал агент секретной службы. Не герой, не романтик, не святой. Человек с неприметной внешностью и непростой судьбой, мастер всегда оставаться на втором плане и ничего не упускать из виду, циник и прагматик, профессиональный хранитель секретов. Единственный, кто знал всё о других, о себе, о том, на что он сам способен – и сумел прожить жизнь с этим знанием, не сломался под его бременем. Единственный, кто оказался, в общем, патриотом, что не принесло ему ни счастья, ни любви окружающих, но кажется, все-таки имело не только карьерный смысл. Вымышленный персонаж, который так много знает о пружинах большой истории. О том, в каких неожиданных местах скрывается истина и каким терпением надо обладать, чтобы выманить ее оттуда.
Есть в Белинке:
Ранчин А. М. Борис и Глеб / Андрей Ранчин. — М.: Молодая гвардия, 2013. 295, [3] с.
Инв. номер 2356377-КХ
Долгополов Н. М. Абель — Фишер / Николай Долгополов. — М.: Молодая гвардия, 2011. 362, [6] с.
Инв. номер 2336163-КХ