Книги и библиотеки

Одной из главных книг, которая выходит этим летом, обещает стать «Катушка синих ниток» Энн Тайлер, в прошлом году претендовавшая на британского Букера. Знаменитая американская писательница, автор двадцати романов, практически неизвестна в России. При том, что в годы учебы в университете (годы холодной войны) Тайлер специализировалась в области русского языка, истории и литературы. Едва ли не всю свою жизнь она прожила в Балтиморе, какое-то время, кстати, работала в университетской библиотеке, вела достаточно замкнутый образ жизни и крайне редко встречалась с журналистами. «Разговоры о литературе чрезвычайно вредны для творчества», – говорит она в этом интервью, первом, данном ею на русском языке.
Во вступлении российская журналистка кратко сообщает, о чем ее книги («о семейных взаимоотношениях, о том, из чего складывается брак и семья») и делает вывод: «Неудивительно, что в советское время Тайлер попросту не переводили». А ничего, что два из четырех переведенных на русский романов этой писательницы, были переведены в то самое советское время? Во-вторых, удивляет это «неудивительно»? Разве не в советское время перевели Джона Апдайка или хотя бы Ирвина Шоу? Или советским писателям запрещали писать о драматических семейных взаимоотношениях? Даже если не тревожить имя Трифонова, а оставаться в поле тогдашней популярной литературы, можно с ходу вспомнить Фриду Вигдорову с «Семейным счастьем» или Ирину Велембовскую с «Женщинами». Я уж не говорю о том, что творится в советской детско-юношеской литературе. Даже у такого, казалось бы, невинного Анатолия Алексина родные люди делят детей, делят имущество, манипулируют друг другом, теряют человеческий облик. В «Киммерийском лете» до сих пор совершенно не известного мне Юрия Слепухина (а он присутствует аж в Сводном плане мероприятий РБА на этот год) девочка узнает, что у ее матери есть сын, которого она когда-то оставила, а у самой девочки, между тем, роман со взрослым мужчиной.

В мае исполнилось 100 лет со дня рождения писательницы Сусанны Георгиевской, которую не я одна, оказывается, помню. Она писала в жанре немного (а иногда и чрезмерно) нервного сентиментализма, в котором сегодня работает огромное количество авторов-женщин и который у Георгиевской облагорожен и высокой культурой языка, и этическим напряжением, и всей ее странной судьбой. Писала она и для детей и для взрослых, и граница эта часто довольно зыбкая. Но практически во всех ее книгах есть и одинокие женщины, и несчастные дети, и люди, которым так непросто дается искусство быть вместе. И семьи, вынужденные распутывать нестандартные и болезненные коллизии. Как в изящной московско-литовской повести «Отец», где мальчик, у которого умерла мать, входит в семью предполагаемого отца… Вы можете сколько угодно иронизировать над этой литературой, но нельзя же не видеть, что она затрагивает реальные проблемы и тоже, по-своему, объясняет, «из чего складывается брак и семья».

Возвращаясь к началу, добавлю, что в нашей библиотеке есть оба переведенных в 80-е романа Энн Тайлер. Этот ужасный Советский Союз мало того что понастроил библиотек, так еще и наполнил их книгами. И несмотря ни на что, у нас можно найти массу всего для вполне актуального чтения. Хотя библиотека сегодня все чаще становится площадкой для событий и все реже – местом для свободного чтения. Вся современная пропаганда книги адресована покупателю и стоит на том, что чтение – это часть повседневной жизни, что читать можно и нужно в разных местах, в любое время, когда в этом возникает потребность. Только вот потребность, вроде бы, есть, а времени – нет. Мы можем купить модный роман, красиво сфотографироваться с книжкой и пледом, а чтение откладываем и откладываем на потом. Может быть, для того чтобы найти наконец время для чтения, надо найти место? И не является ли библиотека именно таким, правильным местом? Не только потому, что здесь в основном тихо, а рядом тоже читают. Хорошая библиотека еще и приводит в норму сбившиеся читательские настройки. Книга здесь существует не сама по себе – она уже подразумевает контекст, который как бы просвечивает сквозь нее, придает дополнительное измерение, раздвигает ее границы. Книга с историей, она насыщает наш частный читательский опыт такими неуловимыми и необходимыми вещами, как вкус и запах, линии, образы, следы времени. Старомодное чтение в библиотеке незаметно возвращает нас в чуть более «экологичную» систему ценностей. Не спешить, не переплачивать за упаковку, не верить так сразу рекламе, какой бы соблазнительной и умной она ни была. Не заполнять свою жизнь одноразовыми предметами и сочинениями. Быть не потребителем, а внимательным читателем, не пропускающим предисловий и примечаний мелким шрифтом. Перепроверять факты и свои собственные умозаключения, предпочитать проверенное и натуральное. Ценить и хранить то, что было создано и собрано нашими предками. Подождать, пока книга появится в библиотеке – а значит, докажет свое право на то, чтобы мы ее прочитали.

Есть в Белинке:

Георгиевская С. М. Лгунья / Сусанна Георгиевская. – М.: Сов. Россия, 1969. – 223 с. : ил. Одна из самых важных книг писательницы, лирическая повесть, построенная на автобиографическом материале.
Инв. номер с1410898.
Георгиевская С. М. Повести о любви / Сусанна Георгиевская. – М.: Дет. лит., 1975. – 430 с.: ил. Здесь есть и «Отец», и трогательный «Пека», и «Серебряное слово» – о девушке-библиотекаре Лере, которая приобщает к литературе жителей экзотической Тувы.Инв. номер 1633486.
Тайлер Э. Благие намерения / Энн Тайлер. – М. : Прогресс, 1980. – 191 с. Книга (оригинальное название Earthly Possessions) экранизирована в 1999 году, главную роль сыграла Сьюзан Сарандон.
Инв. номер с1815288.
Тайлер Э. Обед в ресторане «Тоска по дому» / Энн Тайлер. – М. : Радуга, 1986. – 304 с. Этот роман Тайлер называет одним из самых «своих», характерных для себя.
Инв. номер 1995000-КХ, 1994999-КХ.