Дипломаты и писатели
Несмотря на все свои реальные и мнимые заслуги, для нас американский дипломат Уильям Буллит интересен преимущественно в одном аспекте. Будучи в начале 30-х годов послом в СССР, он много и близко общался с Михаилом Булгаковым. И более того. Именно он, как предполагает Александр Эткинд, автор книги о Буллите, послужил прототипом Воланда. Версия интересная и аргументированная, спорить не берусь. Но все-таки ни по степени могущества, ни по личному демонизму обаятельный мистер Буллит, на мой взгляд, до Мессира не дотягивает. Ну, выполнял поручения своих президентов и пытался давать им советы, очаровывал влиятельных женщин, заводил романы с балеринами Большого театра, писал книги один и в соавторстве с Фрейдом. Устроил в американском посольстве прием с цветами и живыми медвежатами, ставший прообразом того самого бала. Все равно маловато для Князя тьмы. Может быть, он и внушил Булгакову веру в свои нечеловеческие возможности, однако так ничем ему и не помог. Или не очень старался, ведь Фрейда-то он в конце концов сумел вытащить из Вены. Профессиональная карьера Буллита не слишком сложилась, хотя он претендовал на многое и на многое, как уверен его биограф, был способен. Если бы к нему своевременно прислушались, «мир мог быть другим», – говорит Эткинд. В этом другом мире не было бы вопиюще несправедливого Версальского мира, а большевики закрепились бы на территории, примерно равной той, что была в распоряжении у Ивана Грозного. Никакого Советского Союза бы не случилось, Гитлер (возможно) стал бы неплохим художником, а Буллит – великим президентом.
Могло ли так быть, мы уже никогда не узнаем. Но известная мудрость про историю и сослагательное наклонение никого до сих пор не остановила. И фантазии на тему, «как было бы, если бы было не так», еще долго будут оставаться любимой забавой историков, публицистов и писателей, конечно. Вячеслав Рыбаков – и историк-китаевед, и умный публицист, и один из самых уважаемых российских писателей-фантастов. Он писал про Россию, которая обошла угрозу социалистической революции и смогла стать конституционной монархией («Гравилет «Цесаревич»»). И про ту Россию, которая не сумела сохраниться и распалась на множество маленьких государств («На будущий год в Москве»). Вместе с Игорем Алимовым, другим знатоком Китая, они сочинили удивительную евразийскую империю Ордусь и писателя Хольма ван Зайчика (серия «Плохих людей нет»). Действие его нового романа «На мохнатой спине» происходит в реальном Советском Союзе конца 30-х годов ХХ века. Герой и рассказчик, советский дипломат, крупный работник Наркомата иностранных дел, вместе с коллегами делает последние отчаянные усилия, чтобы остановить или отодвинуть будущую войну. Он борется с чувством к девушке своего сына и пытается сохранить гармонию в семье, ведет долгие ночные беседы со Сталиным и тайно встречается с фон Шуленбургом. Всё, на первый взгляд, вполне достоверно. Когда кто-то включает телевизор, в котором британский премьер-министр рассказывает об успехе Мюнхенской встречи, даже не сразу догадываешься удивиться: а впрямь ли были тогда домашние телевизоры? А потом вдруг всплывает в разговоре жегловское предупреждение Копченому. И товарищ Сталин с соратниками запевают «Как молоды мы были», и девушка Надя мельком бросает, что «вся сеть гудит». И встречаются они с немецким послом в какой-то подозрительной блинной. И говорят уж очень современно и крайне своевременно. Этот другой мир, отделенный от нас десятилетиями и эпохами, пугающе узнаваем. И не только благодаря нашим песням и киноцитатам. Мир, в котором всё чуть-чуть смещено относительно исторической истины, на который накинута сеть сегодняшних реалий – он оказывается нашим вечным русским миром, в котором мы снова и снова, из поколения в поколение, встаем перед теми же нерешаемыми вопросами и коллизиями. Здесь любой бытовой разговор сводится к разговору о главном. Здесь мировоззренческие расколы проходят сквозь самое дорогое – дом, семью, человеческие привязанности. Здесь всегда рядом смешное и страшное, обыденное и невероятное. Может быть, никаким другим этот мир уже и не будет? Мир, который как будто создан для того, чтобы проверять на прочность дипломатов, писателей и всех, кто привык задумываться о смысле вещей.
Есть в Белинке:
Рыбаков В. Гравилет «Цесаревич» // Нева. – 1993. — №7-8
Рыбаков В. На мохнатой спине // Нева. – 2016. — №6. – С.9–111.
Хольм ван Зайчик. Дело судьи Ди. — СПб: Азбука-классика, 2004. — 251с.
Инв. номер с2299879-КХ