Книги и библиотеки

Итоги Большой Книги никого не удивили, но все равно стали поводом для массового недовольства. И всё потому, что среди победителей не оказалось одного человека. А именно – Алексея Иванова с романом «Ненастье». Иванову чудом не хватило нескольких голосов до третьего места и одного миллиона рублей, но выводы были сделаны самые решительные, вплоть до некомпетентности жюри и несправедливости мироздания. Однако слишком сильно жалеть Алексея Иванова не получается. И премия эта у него, конечно, будет (многие уверены, что уже в следующем сезоне). И никакая премия не нужна, чтобы подтвердить место писателя в первой тройке современной русской литературы. Иванов – человек, который не просто всё умеет, но еще и необыкновенно умно распоряжается тем, что умеет. И понимает, как устроен современный литературный процесс. «Чтобы произведение звучало полноценно, оно должно быть конвертируемо в другие художественные измерения. Если ты написал роман, должен быть готов, что он прозвучит в виде аудиокниги, что по нему поставят спектакль, фильм или сделают компьютерную игру…» И ты должен быть готов к этой конвертации уже на стадии создания текста. Такова реальность: все-таки это литература сегодня работает на кино, и только потом кино может похлопотать за литературу.

Хорошие писатели вовлекаются в орбиту самых масштабных кинопроектов. Александр Терехов написал сценарий для «Матильды», Андрей Рубанов – для «Викинга». Рубанов же писал диалоги для сериала «София», который уже уличили во всех возможных грехах. А мне, рискну признаться, понравилось – и диалоги в том числе. Во-первых, это красиво. И потом, есть ли хоть один исторический/околоисторический фильм, который одобрили бы современные историки и публицисты? Страшно представить, как доставалось бы от них Николаю Михайловичу Карамзину, если бы он жил в наши дни и работал для кино. Человек, который хочет сделать русскую историю увлекательной, украшает, драматизирует и осовременивает, сочиняет речи Ярославу Мудрому и додумывает, что творилось в душе Ивана III, строит, вопреки официальному незнанию, свою версию событий – ну какому серьезному критику это понравится?

Карамзин – главный юбилей декабря и всего года. Историк, который открыл современникам Древнюю Русь, как Колумб — Америку. Разнообразный и успешный писатель, поэт и прозаик, автор культовых для своей эпохи произведений. Переводчик, издатель и реформатор русского языка, благодаря которому у нас есть такие слова, как «промышленность» и «человечность». Академик и действительный статский советник, внимательный наблюдатель чужих нравов, «наш лучший европеец начала XIX века» и один из самых привлекательных мужчин за всю историю отечественной словесности. Именно Карамзин создал русский сентиментализм, который очень быстро стал объектом пародий и насмешек, но уже никогда никуда не исчез. Он оттачивался, очищался, приобретал лоск, менялся до неузнаваемости и прочно обосновался в самой сердцевине русской культуры. И вот мы опять читаем, теперь уже у наших современников, про то, что нет ничего важнее нашей частной жизни, уютного гнезда на двоих и радости целоваться под снегопадом. И взрослый, трезвый мужчина рассказывает, как он внезапно разрыдался посреди торгового центра, вспомнив эпизод из только что прочитанного романа – рассказывает не в «Московском журнале» за 1792 год, а на страничке в Фейсбуке.

Кстати, о том самом романе. «Маленькая жизнь» американской писательницы Ханьи Янагихары (Corpus, 2016) активно продвигается как едва ли не главная переводная книга года. Правда, в издательской аннотации аккуратно умалчивается, что это произведение уже назвали «великим гей-романом». Но разве ж это важно? Разве мы настолько прямолинейны, чтобы прикрепить пошлый ярлык к роману о любви, о дружбе, «о жизни, о любой жизни». А еще о детских травмах, о том, как трудно мужчинам раскрыться, как они боятся, не умеют рассказать о себе всё самое главное и постыдное и лучше уж будут страдать молча. Где-то здесь критика разглядела ошеломляющее новаторство романа. Удивительно. Мало того, что в этой конкретной книге никто молчать не собирается. Так ведь и мужская чувствительность как таковая уже довольно давно реабилитирована. Мужчинам разрешили плакать, делать маникюр, изливать душу, не служить в армии, увлекаться кулинарией – и не считаться при этом какими-то неправильными.  Если сегодня литература еще и может чем-то удивить, так это подчеркнуто мужской, мужественной историей с традиционным распределением ролей. Историей, в которой, может быть, и не всё однозначно, но понятно, за кого надо болеть. Историей, где есть старомодная любовь молчаливого мужчины к женщине, готовность пожертвовать собой, вера в чудо, в рай на земле, в то, что можно вырвать любимую из власти вечного ненастья. И то, что мы настолько болезненно переживаем нынешнюю неудачу Алексея Иванова, говорит, наверное, еще и о том, насколько не хватает нам сегодня таких книг.

Немногое из того, что есть в Белинке:

Иванов А. В. Ненастье: роман /Алексей Иванов. – Москва: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015. — 639 с. (Новый Алексей Иванов).
Инв. номер 2377668-КХ (А)
Карамзин Н. М. Письма русского путешественника / Николай Карамзин. – Ленинград : Наука, Ленинградское отделение, 1984. – 717 с. (Литературные памятники).
Инв. номер 1922485-КХ; 2345101-КХ. Одна из самых популярных книг писателя — эталон путевого дневника и панорама жизни Европы конца XVIII века.
Карамзин: pro et contra: личность и творчество Н. М. Карамзина в оценке рус. писателей, критиков, исслед.: антология. – Санкт-Петербург : Издательство Русской Христианской гуманитарной академии, 2006. –1080 с. (Серия «Русский путь»).
Инв. номер 2273808-КХ
Топоров В. Н. «Бедная Лиза» Карамзина: опыт прочтения / Владимир Топоров. – Москва: Русскiй мiръ: Московские учебники, 2006. – 428 с. (Литературная премия Александра Солженицына 1998 года. Рус. обществ. фонд).
Инв. номер 2370856-КХ