Книги и библиотеки

Один человек рассказывал мне, что он перестал читать писателей-современников моложе себя. Может быть, это и чересчур, но сам подход я понимаю и где-то разделяю. Сегодня культура чтения предполагает даже не столько отбор того, что стоит читать, сколько умение как можно раньше решить, чего читать не стоит. Не потому, что это обязательно плохо. Просто для психического самосохранения уже нужны жесткие ограничители – и неважно, насколько они логичны и справедливы. Нужны фильтры, пусть даже абсурдные. У каждого из нас есть некие читательские причуды. Вот я, например, с подозрением отношусь к сочинениям, в названии которых использован глагол настоящего времени: «Не верю. Не надеюсь. Люблю», «Зулейха открывает глаза», «Кто знает, о чем думает Амалия?» (книга из только что объявленного длинного списка премии «Национальный бестселлер») или, хуже того, «Счастливые люди читают книжки и пьют кофе». Чем не причина, чтобы отсеивать книги уже на первой стадии контакта?

Я не читаю сборники рассказов – никакие, даже тех писателей, романы которых мне понравились. И уже стараюсь не знакомиться со всем творчеством автора слишком понравившейся книги. Жизнь слишком часто доказывала мне, что «другого раза» не бывает. Что некоторые вершины берутся только однажды – и лучше прямо тут, на вершине, и расстаться. Я совсем не настаиваю, что здесь всегда виноват автор. У «Остатка дня» не меньше почитателей, чем у того, другого романа Исигуро. И «Обитель», как я слышала, не все считают лучшей книгой Прилепина.

Или еще пример из советской классики. Известно, что одна часть поклонников Ивана Ефремова предпочитает «Таис Афинскую», другая – «Туманность Андромеды». И раз уж я отношусь ко вторым, то меня оставляют равнодушной и «Таис», и «Лезвие бритвы». «Час Быка» я вовсе не дочитала. А вот «Туманность», которой в этом году исполняется 60 лет, всё так же завораживает. Хотя не должна бы. Сколько после нее прочитано настоящей, уважаемой литературы!

Но эта прямолинейная, назидательная, «деревянная» проза, в которой нет, казалось бы, ни подтекста, ни стилистических находок, в которой и люди какие-то странные, и говорят шаблонно, и иронией не владеют – эта проза стоит как солнечный остров в море русской литературы и опровергает все критерии, по которым мы оцениваем книгу как хорошую или плохую. Есть в ней сияние необъяснимой тайны. Есть вера в высокую природу человека, которому для счастья надо немножко больше, чем чашка кофе и хорошая книжка. Есть Земля, которую можно всю обойти босиком… Кто-то после Ефремова предложил более совершенный и прекрасный образ будущего? В современной литературе будущего нет совсем или есть такое, которого уж лучше бы не было. Но мир без будущего, одержимый «здесь и сейчас», то и дело оказывается гораздо менее настоящим, чем ефремовская утопия.

Из того, что есть в Белинке:

Еремина О. А. Иван Ефремов / Ольга Еремина, Николай Смирнов. – Москва : Молодая гвардия, 2013. – 682 с. (Жизнь замечательных людей).
Инв. номер 2361265-КХ, 2366840-КХ. Первая масштабная биография выдающегося писателя и ученого
Ефремов И. А. Туманность Андромеды // Техника – молодежи. 1957. 1–6, 8, 9, 11.
Первая публикация романа в легендарном советском журнале. Особое удовольствие – читать текст именно здесь.
Исигуро К. Не отпускай меня / Кадзуо Исигуро. – Санкт-Петербург – Москва : Домино : Эксмо, 2007. – 351 с. (Интеллектуальный бестселлер).
Инв. номер 2373697-КХ. Один из лучших современных романов, которым можно заболеть надолго. Может быть, это и о нашем будущем…
Крапивин В. П. Я иду встречать брата // Уральский следопыт. 1962. № 8.
Самое любимое у Крапивина и самая ефремовская книга мастера. Даже название с глаголом в настоящем времени не может ее испортить.