«Следи за тем, кто входит в дом твой»: о хорроре Йона Айвиде Линдквиста
Массовая культура никогда не стоит на месте, она двигается вперед неукоснительно, словно стрела, однажды выпущенная из лука мирового искусства и всегда разящая точно в свою цель – человеческое воображение. То же самое происходит и с трансформацией жанровых структур, когда на смену мрачному, но одухотворенному готическому роману приходит так называемая «литература ужасов» или, говоря современным языком, хоррор.
Будучи прямым наследником традиции готического романа, а именно эпохи позднего романтизма («Франкенштейн» Мэри Шелли, «Монах» М. Г. Льюиса и «Мельмот-скиталец» Чарльза Мэтьюрина), хоррор делает объектом своего художественного исследования чистый человеческий страх во всем многообразии его форм, а также инстинкт выживания обычного человека при встрече с натуральным, сверхъестественным злом. И если в готическом романе были определенные правила построения повествовательной части, а хронотоп вращался в строго заданных рамках оставшегося от рыцарского романа «волшебного пространства», то в хорроре никаких ограничений нет. Его основная база – это мультикультурная смесь из мифов, народного фольклора и так называемых «городских легенд» нового времени: конца XIX – начала XX веков.
Благодаря той самой массовой культуре, о которой говорилось выше, жанр готического романа остается достаточно живучим и в XXI веке. Примером тому является обилие в современной развлекательной литературе произведений в жанре «хоррор», становящихся одной из его прямых разновидностей.
В качестве иллюстрации хорошо подходит роман шведского писателя Йона Айвиде Линдквиста «Впусти меня», вышедший в Швеции в 2004 году и пользовавшийся невероятным успехом не только в Европе, но и во всем мире. Книга выдержала целых две экранизации (сначала непосредственно шведскую, а затем и в США), и обе они оказались вполне успешными, так как собрали вокруг себя не только подростковую, но и вполне взрослую аудиторию – любителей собственно жанра «литературы ужасов».
Книга повествует о дружбе заурядного мальчика-аутсайдера Оскара, являющегося изгоем в собственной школе, и древнего бессмертного существа в теле маленького прекрасного ребенка – Эли. События разворачиваются в 1981 году, в пригороде Стокгольма – Блакеберге (в этом самом районе, кстати, родился и вырос сам писатель). Пользуясь своим талантом мистификатора (до того, как избрать литературную деятельность, автор 12 лет проработал фокусником), Линдквист искусно переносит на страницы романа как обычные бытовые подробности жизни в «новостройке» того времени, так и мистическую интригу хутора со старых болот и лесов Рокста, поданную читателю под соусом псевдодокументальности происходящих в книге событий.
Й. А. Линдквист признавался в интервью одной российской газете, что ему очень нравятся все романы Достоевского, поэтому неудивительно, что в собственном его творчестве тема «демонических детей» становится основополагающей: что может охлаждать кровь в жилах сильнее, чем изображение невинного ребенка исчадием ада?
Единственной мечтой Оскара, при всех унижениях, которые он вынужден терпеть в школе, остается мечта встретить друга. Друга, который бы понял его, и с которым можно было бы хоть иногда проводить время. Несмотря на юный возраст, маленький герой прекрасно осознает всю глубину своего одиночества. Этот мотив – тотального человеческого одиночества, становится одним из ведущих в книге. Собственно вся чудовищность произведения заключается в том, что среди живых людей ребенок не смог найти себе единомышленника, и потому с радостью подружился с куда более «добрым» по отношению к нему монстром.
Автор успешно облекает в складки потустороннего ужаса извечный конфликт жертвы и преследователя, демонстрируемый читателю на примере понятных всем взаимоотношений сильных и слабых подростков в школе. Однако пунктирной линией сюда добавляется и архетипический мотив «весов правосудия», когда изображенный охотник, сам того не ведая, в любой миг способен стать чьей-то добычей.
Таким образом, концепт данного романа резко выходит за пределы только лишь развлекательного назначения «литературы ужасов». Автор заставляет читающего задаться вопросом о том, насколько монструозна может быть человеческая натура сама по себе, когда на опасной грани между собственно добром и злом оказывается детская душа, не способная еще адекватно оценивать все этические аспекты человеческого существования. В книге немало сцен насилия именно людей над людьми, что показывает, насколько недалеко наш род ушел от своих первобытных предков. Сместились лишь акценты: звери убивают ради пропитания, люди – ради забавы.
Отсюда не случайно оригинальное название этой книги – «Впусти того, кого следует» (швед. Låt den rätte komma in). Данное выражение является прямой отсылкой к западному фольклору, в котором потустороннее зло не может войти в дом жертвы без прямого на то от нее приглашения. Человек всегда должен быть осмотрителен как в выборе друзей, так и в кругу случайных знакомых: не давать кому попало забираться не только в своё жилище, но и в самое ценное, что у него есть – его душу.
Роман Йона Айвиде Линдквиста действительно можно отнести к числу современной классики в жанре уже переродившегося готического романа, в котором нет романтической подмены понятий: черное показано черным, а белое – белым. Используя в качестве интриги жуткую сущность соседки по подъезду и абсолютное отчаяние маленького затравленного мальчика, автор в то же время показывает не менее зверскую суть устройства человеческого общества. Кем бы ты ни был в нем: убегающим или, напротив, настигающим – все равно ты останешься всего лишь бегущим по отрезку собственной жизни человеком, где вечно преследующей тебя становится сама Судьба. Можете верить, рано или поздно она настигнет каждого и «воздаст ему по делам его». По справедливости.
Список литературы:
Линдквист Й. А., Впусти меня : [роман]. — Санкт-Петербург : Азбука : [Азбука-Аттикус],
2011. — 509, [1] с. ; (Экранизированный бестселлер).
Шифр 84(3);
Авторский знак Л59;
Инв. номер 2324932-КХ;
Вампиры
Формат С; Инв. номер 2158293-КХ
Содержит интересный роман барона Олшвери о потомках Короля вампиров – самого графа Дракулы, а также рассказы А. К. Толстого, представляющие «русифицированную» версию жанра.
Шарый А., Знак D: Дракула в книгах и на экране. — Москва : Новое литературное обозрение, 2009. — 246, [1] с., [8] л. цв. ил., портр. ; (Кумиры нашего детства).
Инв. номер 2307876-КХ. Максимально отражает раскрытие вампирской тематики в современной культуре.
Райс Э., Вампир Лестат. — Санкт-Петербург. — Москва : Домино : Эксмо, 2010. — 718, [2] с. ; (Вампирские хроники. сост. Александр Жикаренцев).
Свердловская ОУНБ; КХ; Инв. номер 2318865-КХ. Классика жанра, мир, в который жутко и легко поверить.
Афанасьев А. Н., Волхвы, колдуны, упыри в религии древних славян : [сборник]. — Москва : Алгоритм, 2012. — 317, [2] с. ; (Тайны древних славян).
Свердловская ОУНБ; КХ; Инв. номер 2354982-КХ.
И снова о том, как это было в нашей культуре.
20 мая, 2017 в 9:25
Вот так часто бывает — фильм смотрел, а с книгой-оригиналом не знаком, надо бы наверстать упущенное…
21 мая, 2017 в 11:23
Да, оба фильма хороши, однако книгу читать все-таки в разы интереснее, во многом именно из-за полноценного развития всех сюжетных линий. Человеческие истории здесь в центре, мистика же — только антураж.
22 мая, 2017 в 21:49
Стоит, действительно перечитать книги. Все очень интересно и захватывающе. Спасибо автору за статью!
23 мая, 2017 в 14:09
Елизавета, пожалуйста)) Рада, что Вам понравилось!