Книги и библиотеки

Завершая разговор об интерпретации жанра готического романа в современной западной литературе, стоит осветить такую его разновидность, как «саспенс». От рассмотренного нами ранее хоррора саспенс отличается тем, что в основе своей имеет не столько нагнетание ужаса – сколько демонстрирует перед читателем некую моральную дилемму, решение которой в тексте несет для него на себе отпечаток определенного морального дискомфорта. Дискомфорт этот по ходу развития сюжета «раскручивается» писателем до максимальной точки своего эмоционального напряжения в финале книги.

Можно сказать, что предпосылки выделения саспенса в отдельный жанровый подвид литературной готики появились в середине 20 века (ветвь эта довольно молодая), в фантастических рассказах Рэя Брэдбери, а в дальнейшем получили свое наибольшее развитие в произведениях Стивена Кинга и Роберта Маккаммона. О последнем писателе хотелось бы сегодня поговорить более подробно.

Роберт Рик Маккаммон родился 17 июля 1952 года в городе Бирмингеме (США) и является американским писателем в жанре ужасов и научной фантастики. Маккаммон написал множество интересных романов и рассказов, многие из которых стали обладателями всевозможных литературных премий, в частности, престижнейшей премии «имени Брэма Стокера» и «Всемирной премии фэнтези». Одними из самых знаменитых его произведений являются роман ужасов «Они жаждут» (1981), «Песня Сван» (1987) и дилогия «Жизнь мальчишки» (1991) – за которые писатель как раз и получил вышеупомянутые литературные награды.

Почему именно Маккаммон был выбран мной для иллюстрации данного жанрового ответвления? Дело в том, что этот писатель является автором так называемого «второго ряда» американских писателей-фантастов. В американской прессе его частенько ставят на второе место после Стивена Кинга, чьи проекты, безусловно, гораздо популярнее с коммерческой точки зрения. А вот те же литературные критики Запада придерживаются того мнения, что Маккаммон порой выигрывает у господина Кинга за счет своеобразного стиля своих произведений – намного более чувственного и методичного в том, что касается воссоздания быта в тех фантастических ситуациях, которые он демонстрирует на страницах своих книг.

Так и в романе «Они жаждут» (1981) Маккаммон любопытно разыгрывает карту саспенса, опираясь на старую добрую вампирскую тематику, еще никогда не подводившую писателей в том, что касалось ее популярности у читателей. Если говорить об особенностях основного сюжета, то ничего нового в романе нет: сюжетное ядро, как и у большинства подобных произведений, составляет эпическая битва добра со злом. Ценность книги, на мой взгляд, как раз и заключается в её стилистической составляющей, явившейся для своего времени инновацией в литературном тексте такого жанра. Кроме того, «новинкой» были стиль поведения центральных героев романа, а также особенности их изображения – все это позволило автору вывести свой откровенно второсортный роман на качественно иной уровень, писатель сумел закрепить определенные «крючки» в оформлении сюжета на обширном текстовом полотне набиравшей в то время популярность урбанистической мистики. Но обо всем по порядку.

Итак, как вы уже поняли, центральными антагонистами данного произведения становятся вампиры, точнее, классические «немёртвые» со всеми их «фишками», подаренными нам Брэмом Стокером: они спят днем в гробах, горят на солнце и питают уважение к серебру и распятию исключительно как к предметам божественного происхождения, для них крайне противных. Кроме того, носферату Маккаммона быстро успокаиваются от осинового кола и чеснока и имеют при себе тот физический признак, по которому любой ребенок сможет их узнать: прекрасные длинные клыки. Проблемы начинаются тогда, когда мы видим их Владыку, живущего, как и приличествует нормальному королю вампиров, в классическом мрачном замке на утёсе, со рвом и длинными шпилями.

Именно парадоксальность оформления пространства повествования и характеров главных героев придает книге тот своеобразный шарм, благодаря которому, закрыв её, вы сможете смело сказать: «это была хорошая книга» — в том случае, разумеется, если вам нравится литература подобного рода. О чем я говорю? Центральной изюминкой романа является перенесенный на окраину Лос-Анджелеса из Венгрии пятисотлетний замок, хозяином которого является мегапопулярный актер фильмов ужасов Орлон Кронстин, прославившийся (как нетрудно догадаться) ролью самого Графа Дракулы. Подобная ирония постоянно проскальзывает на страницах романа, писатель умело играет с литературными и киношными штампами, разбавляя время от времени довольно удручающее развитие сюжета.

Однако игра с читателем начинается в тот момент, когда выясняется, что отнюдь не Кронстин является истинным владельцем замка, а все тот же венгерский князь Конрад Вулкан, настоящий 500-летний Дракула, предстающий перед нами в образе 17-летнего зеленоглазого мальчишки в футболке с изображением группы «Бич Бойз». Лично у меня на протяжении всего чтения книги он ассоциировался с популярным сегодня молодым актером Дэйвом де Хааном. Но и он (Вулкан) лишь ученик куда более монументальной силы, того первородного ЗЛА, победить которое невозможно, так как иначе баланс сил в этом мире нарушится. Подобная «матрёшка» персонажей имеет архаичные корни, в фольклоре она обыгрывается неоднократно на примере низших и высших существ одного инфернального уровня. Однако в современной прозе подобный прием одним из первых использовал именно Маккаммон.

Как раз из уст этого персонажа вырастает та самая дилемма, что двигает весь сюжет и неразрывно связывается со стилем саспенса: противостояние молодости опыту жизни, естественному ходу человеческого старения. С одной стороны, мы как читатели понимаем, что Вулкан это чистое зло, тем более что его целью является захват Лос-Анджелеса и обращение всех его жителей в своих слуг-вампиров. Но с другой стороны, его философия такова, что, совершая преступление против всего человечества, он взамен дарит ему дар вечной молодости, «Укус Жизни», как герой сам называет свое проклятье. И в этой связи очень характерна классическая деталь, обретающая в условиях современного мира совсем иной смысл: на протяжении всего повествования князя сопровождают двое слуг-людей, необходимых ему и его приспешникам в дневное время в качестве защиты.

Первый из них — Филипп Фалько, становится олицетворением старости как планомерного развития жизни, полноценного её завершения. На склоне лет он осмысляет всю свою судьбу и искренне раскаивается в содеянном, начинает молиться. Второй – молодой одержимый маньяк Таракан, целью которого становится верное служение Вулкану в обмен на обещание того сделать мужчину бессмертным. Противопоставление образов кающейся и понимающей истинный смысл жизни старости и ненасытной во всех отношениях юности, в особенности то, как сложились судьбы обоих героев в романе —  заставляет читателя (во всяком случае, со мной так было) на протяжении чтения не раз задаться вопросом: «А действительно, нужно ли было сопротивляться людям, если бы все то, что обещал Вулкан – сбылось?». В этом-то и кроется тот дьявольский «саспенс», соблазняющий читателя принять альтернативную точку зрения на происходящее. Точку зрения ЗЛА.

Еще одной характерной чертой «Они жаждут», как я уже говорила, является поведение персонажей-протагонистов. Эта особенность тесно связана со стилистической составляющей романа, заключающейся в подробном бытописании обычной жизни главных героев, вплоть до описания в мельчайших деталях их рабочих мест и «города Ангелов» в целом. Лос-Анджелес здесь резко разделен на кварталы богатых и бедных, в которых даже погода различается. Так, на стороне богатых кварталов всегда сухо и солнечно (как в голливудских фильмах), а на стороне бедных – только серая реальная жизнь, заключающаяся в нестабильном и часто нелегальном заработке, пестрых дешевых нарядах и многоквартирных домах. Кстати, читая об этих самых фанерных «муравейниках», порой чисто физически ощущаешь под ногами скрип половиц и нестабильность разъеденных термитами лестниц между этажами.

Что же касается команды героев, решающих спасти неотвратимо гибнущий город, то она представляет собой совершенно разношерстную и внешне никак не связанную между собой публику. Каждый из персонажей, решивших помериться силами с королем вампиров, преследует исключительно личные интересы, часто совершенно не связанные со спасением города. В основном, это месть за погибших близких и отчаяние, доведенное до такой степени, что им уже в буквальном смысле «нечего терять». Исключение составляют лишь, пожалуй, священник по имени «отец Сильвера», страдающий от неизлечимой болезни – да полицейский Энди Палатазин, оба они в силу давнего знакомства со злом идут на бой исключительно, чтобы «спасти мир».

Кроме того, все герои постоянно, страница за страницей испытывают страх, ужас, часто желают просто остановиться и сдаться. Такое поведение заметно отличалось от поведения героев классической английской литературы 19 столетия, в которой если и чувствовали страх при борьбе с потусторонним злом – то исключительно благоговейный, но никак не бытовой, не «липкий и изматывающий, всепоглощающий ужас» — переносимый персонажами Маккаммона. Однако, несмотря на все ужасы, творимые в романе армией вампиров, герои писателя преодолевают собственные страхи, порой ценой собственной жизни – и исполняют древнее пророчество о судьбе князя Вулкана и «четырех шахматных фигурах».

Таким образом, в романе Роберта Маккаммона можно увидеть рождение нового типа личности «борца со сверхъестественным злом» — человека страшащегося, сомневающегося в своих силах, но, тем не менее, сопротивляющегося неизбежности со всем порывом человеческой живой души. Вместе с тем, читая этот роман, я увидела в нем довольно реалистичное изображение Лос-Анджелеса не столько как «города звезд», сколько как места, в котором, чтобы добиться успеха – нужно работать и работать, чуть ли не до потери пульса. И в котором, при всей его звездности есть немало пороков и сомнительных средств расплаты за успех – будь то сцена, или какой-либо успешный бизнес.

Всё это было внове для публики, которой еще только предстояло открыть для себя все грани ужасов Стивена Кинга, а потому тонкое погружение в мир и философию древнего зла, от которого невозможно спрятаться или убежать, быть уверенным в своей безопасности, было благосклонно принято в восьмидесятые как критиками, так и простыми читателями. Но и сегодня, по моему мнению, эта тема воспринимается свежо и с интересом, а потому вполне заслуживает своего законного места на полке любителя остросюжетной мистической литературы.

Список литературы:

Мак-Каммон Р. Р., Они жаждут : Роман ужасов: Пер. с англ.. — Екатеринбург : Ладъ, 1993. — 557 с. ; 21 см. — (Химеры); Инв. номер 2239095-КХ.
Фрост Д., Одной ногой в могиле : роман. — Санкт-Петербург : Азбука-классика, 2010. — 317, [1] с. ; 21 см. — (Ночная охотница). — (LUX. После сумерек); Инв. номер 2324956-КХ
Если желаете увидеть «саспенс» в стиле фильмов «Ангелы Чарли» — вам сюда. У этих приключений целых три части — то, чего так и не смог осилить МакДжи.
Хафф Т., Договор крови. — Санкт-Петербург. — Москва : Домино : Эксмо, 2006. — 445,[1] с. ; 21 см. — (Мистика).
Шифр 84(3);
Авторский знак Х269;
Инв. номер 2268174-КХ; Еще один «старый добрый» автор, неплохо сумевший соединить в одном романе детективную составляющую и бессмертных жителей тени.