Книги и библиотеки

Есть книги с такими красивыми названиями, что их даже «вскрывать» жалко. «Зима тревоги нашей», например. Или «Дверь в лето». Или «Горький запах осени». Разве не приятно гадать, что там, внутри, или сочинять по этой канве свой роман, рассказ, пьесу, сказку?

Некоторые авторы известны особой тщательностью в отделке названий, и это, конечно, много говорит о таких авторах. Вот хотя бы тот же Паустовский. «Наедине с осенью», «Время больших ожиданий» – сколько  за каждым сочетанием воздуха, сколько надежд. И как они гармонируют с образом писателя. «Ручьи, где плещется форель». Может быть, тут уже перебор по части красивости, но в юности я была очарована и рассказом, и названием. А когда ещё этим очаровываться, если не в юности?

И когда правильнее всего читать благоухающее «Вино из одуванчиков» другого романтика, Рэя Брэдбери? У которого тоже можно полными горстями черпать: «Были они смуглые и золотоглазые», «Будет ласковый дождь», «Холодный ветер, тёплый ветер», «О скитаньях вечных и о Земле». С одной стороны – список готовых образцов названий для любого модного сочинителя. А всё вместе складывается в образ удивительного, тёплого, разноцветного мира, который мы то ли потеряли, то ли так и не обрели…

Кадзуо Исигуро, новый Нобелевский лауреат, тоже мастер по части загадочных и волнующих названий. «Там, где в дымке холмы» – как  же это по-японски и как по-английски! Или его же «Ноктюрны» с изящным подзаголовком: «Пять историй о музыке и сумерках». Как бы ни были формально хороши или плохи рассказы из этого сборника, название уже отбрасывает на них волшебный свет и задаёт ритм, способ чтения. Правда, лучшие книги Исигуро как раз названы подчеркнуто, обескураживающе просто.

Отдельная история – названия-цитаты, названия-шифры, которые, если ты их опознаёшь, позволяют как бы перейти на качественно иной уровень текста. Во-первых, конечно, библейское, придающее любому тексту торжественность и дополнительный объём, напоминающее, что есть «Время жить и время умирать». Плюс поэзия. «Ночь нежна», как мы теперь уже все знаем, это из Китса, «По ком звонит колокол» – из Джона Донна. Говорят, что у нас чаще всего за звонкими названиями обращаются к Блоку («Ложится мгла на старые ступени») и Пастернаку («И дольше века длится день»), хотя это, наверное, так и не удастся никогда доказать. Тем более что ведь в каком-то смысле название любой книги – цитата. Даже если ее автор нам пока не известен.

Очень пёстрая смесь книг с по-разному красивыми названиями:

Бегбедер Ф. Любовь живёт три года / Фредерик Бегбедер. – М. : Иностранка, 2004. – 191 с. (The best of иностранка). Шифр 84(3); Авторский знак Б 37; Инв. номер С2258767-КХ(А). Один из бестселлеров знаменитого француза, гостя сочинского Фестиваля. Очень типичное сегодня отглагольное название, отсылающее к популярной теории, что любая любовь – это главным образом гормон дофамин.
Брэдбери Р. К западу от Октября / Рэй Брэдбери. – Санкт-Петербург – Москва : Домино : Эксмо, 2008. – 415 с. (Интеллектуальный бестселлер) (Читает весь мир). Шифр 84(3); Авторский знак Б897; Инв. номер М2338937-КХ (А). Еще один пример странного и заманчивого названия от великого фантаста. Авторский сборник, двадцать три причудливые истории о любви, жизни и смерти.
Вик Б. Недостоверные данные о счастье / Бьёрг Вик. – М.: Известия,1989. – 190 с. (Б-ка журн. «Иностр. лит.»). Инв. номер м2094459. В продолжение разговора о счастье – еще один скандинавский вариант, рассказы норвежской писательницы. Учитывая, что книжка дополнена живописными иллюстрациями Эдварда Мунка, вопрос о счастье, вероятно, и там решается неоднозначно.
Исигуро К. Остаток дня / Кадзуо Исигуро. – Санкт-Петербург – Москва : Домино : Эксмо, 2007. – 301 с. (Интеллектуальный бестселлер) (Читает весь мир). Шифр 84(3); Авторский знак И859; Инв. номер 2290157-КХ(А). Один из самых английских романов, созданный японцем по происхождению. Букеровская премия 1989 года, экранизация с Энтони Хопкинсом. Название, как и сама проза, безупречно.
Казаков Ю. П. Осень в дубовых лесах / Юрий Казаков. – Москва : Современник, 1983. – 575 с. Инв. номер 1893534-КХ, 1912194-КХ. Сборник нежной и романтичной малой прозы одного из лучших рассказчиков в русской литературе. Все-таки самые красивые наши книги – про осень.
Решетов А. Л. Зёрнышки спелых яблок / Алексей Решетов. – Пермь : Перм. кн. изд-во, 1963. – 88 с. Шифр 84(2=411.2)6-4; Авторский знак Р472; Инв. номер М1157553-КО. Проза известного уральского поэта. Война, дети… И тоже очень русское, «яблочное» название.
Тушнова В. М. Сто часов счастья. Новые стихи / Вероника Тушнова. – М. : Сов. писатель, 1965. – 155 с. Инв. номер м1225722. Чудесная поэтесса, автор незабываемого «Не отрекаются любя». Достойная во всех смыслах жизнь. «ВременнЫе» (как и сезонные) названия по типу «сто часов», «пять дней», «семь минут» популярны во все времена.
Шоу И. Солнечные берега реки Леты. Рассказы / Ирвин Шоу. – М. : Мол. гвардия, 1969. – 222 с. Инв. номер 1401311. Приятная проза и еще один пример незаурядного мастерства по части названий. Вспомним еще «Вечер в Византии» или «Две недели в другом городе».