Книги и библиотеки

Тому дню, которым начинается первая неделя Великого Поста, посвящён один из самых знаменитых русских рассказов. Героиня «Чистого понедельника», если помните, делает всё то, что в этот день делать нельзя. Посещает капустник Художественного театра, много курит, проводит ночь с мужчиной. Всё это означает такое духовное падение, что у неё нет другого выхода, кроме как посвятить жизнь искуплению своей сознательно сконструированной вины. Об этом рассказе, который сам Бунин считал чуть ли не лучшим из написанного, сказано немало, и есть даже целое интересное исследование Олега Лекманова и Михаила Дзюбенко.

Бунинская барышня ходит по храмам и раскольничьим кладбищам, владеет терминологией и зачитывается русскими летописными сказаниями, но религиозность её скорее эстетического толка. Мы ничего не знаем о том, насколько строго она исполняет скучные повседневные предписания православной веры: соблюдает ли пост по средам и пятницам, подаёт ли милостыню, делает ли душевные усилия, чтобы не злословить, не осуждать, увидеть людей даже в тех диких мужиках, которые позволяют себе есть блины в том же трактире, что она. Она оскверняет традицию, которой по большому счёту и не принадлежит, но делает это в «правильное» время, а значит – с максимальным эффектом. Ведь любая сложившаяся традиция болезненно воспринимает такие покушения на священные дни своего календаря. Да и на календарь вообще, в котором всё не случайно.

Вавилонские астрологи, как известно, каждому дню недели подобрали соответствующее небесное светило. Следы этого сохранились в английском языке: суббота – день Сатурна, что читается и в её английском имени (Saturday), а понедельник – Луны (Monday – Moon). Наверняка это так или иначе чувствуется и обыгрывается англоязычными авторами. И если их воскресенье – день Солнца, то каким же ему ещё быть, если не «сумасшедшим», как в рассказе Фицджеральда?

А вот у нас, например, воскресенье уже никогда не будет днём, предназначенным исключительно для отдыха и ничегонеделанья. Слишком высокий смысл заложен непосредственно в название, слишком близко к поверхности нашей памяти лежат эти важные уточнения: Прощёное, Вербное, Светлое. А если, не дай бог, 22 июня приходится на воскресенье, мы до конца дня не избавимся от тревожного звона где-то в самой подкорке.

«Воскресенье – свято, понедельник – чёрный». И хотя чёрным то и дело окрашиваются вторники, пятницы и пр., первенство так и остаётся за первым днём недели. Та же русская народная мудрость, сконцентрированная в сборнике Даля, настаивает, что в понедельник (и почему-то в среду) нельзя начинать никакого нового дела. Может быть, потому и проваливаются наши попытки начать с понедельника новую жизнь? Мы слишком нагружаем планами и надеждами этот день – и именно потому он такой тяжёлый?

Лёгкими же днями оказываются вторник и суббота. И если со вторником опять темно, то с субботой, конечно, никаких вопросов. Лучший день недели, который так естественно рифмуется со свободой. Наша суббота – это баня, дача, неспешные прогулки по зимнему лесу и вечернему городу. Но наша самая правильная суббота неизбежно дополнена небольшим субботником, после которого отдых, прогулка, встреча на даче ещё слаще. Некоторые любят уже в субботу начинать понедельник. Не исключено, что они и прислушиваются к опыту предков, но всё-таки это неправильно: суббота священна. Для начала настоящей трудовой недели, напоминаю, есть ещё и «лёгкий» вторник. А понедельник пусть останется чистым – на тот случай, если сама судьба захочет написать нам пару строк.

На каждый (и про каждый) день недели:

Гордимер Н. Понедельник лучше воскресенья / Надин Гордимер // Гордимер Н. Подарок для хорошей дочери: Рассказы. – М.: Правда, 1980. – 48 с. Инв. номер м1791217. Рассказ с интригующим названием, принадлежащий перу южноафриканской писательницы, лауреата Нобелевской премии за 1991 год.
Лаврова С. А. Кошка до вторника / Светлана Лаврова. – Екатеринбург : Сократ, 2009. – 196 с. Шифр 84Р6-4; Авторский знак Л136; Инв. номер 2316207-КО. Книга популярной екатеринбургской писательницы, внезапно оказавшейся в центре странной полемики о современной детской литературе.
Моруа А. Фиалки по средам. [Рассказы] / Андрэ Моруа. – М.: Иностр. лит., 1963. – 160 с. Инв. номер с1155403. Старый, ностальгический сборник известного прозаика, куда входит и этот очень сахарный, очень французский рассказ.
Пиньейро К. Вдовы по четвергам / Клаудиа Пиньейро. – М.: Астрель: Corpus, 2010. – 415 с. Шифр 84(3); Авторский знак П326; Инв. номер с2342943-КХ (А). Книга звезды современной аргентинской литературы. Жизнь богатых, в которой тоже всё непросто.
Полонский Г. И. Доживем до понедельника, или Подсвечник Чаадаева / Георгий Полонский // Полонский Г. И. Репетитор: Пьесы. – М. : Сов. писатель, 1984. – 318 с. Инв. номер 1927745. Едва ли вы знали, что у первоосновы знаменитого фильма было второе название. Интересно, что имелось в виду и чем сценарий отличается от его киновоплощения.
Сахновский И. Ф. Острое чувство субботы: восемь историй от первого лица. – М.: Астрель, 2012. – 253 с. Шифр 84Р6-4; Авторский знак С223; Инв. номер 2343179-КХ (А). Сборник известного екатеринбургского автора. «В какой-нибудь тусклый, неприглядный вторник вдруг возникает острое чувство субботы. И тогда кажется, что этим чувством все прочие дни, прожитые бездарно и безрадостно, могут быть оправданы и спасены…»
Турнье М. Пятница, или Тихоокеанский лимб / Мишель Турнье. – М.: Радуга, 1992. – 303 с. Инв. номер м2161954. Здесь Пятница, конечно, не день недели. Ещё одна философская вариация на тему Робинзона Крузо.