Книги и библиотеки

Помню, в детстве – лет в девять или десять, меня настиг настоящий читательский «волчий глад». Именно «глад», а не голод – настолько масштабным было это желание тотального поглощения книг. Проблема заключалась в том, что из книжек типа «Принцессы Диснея» я уже давно выросла, а читать что-то по-настоящему серьезное и эпичное из разряда «Трех мушкетеров» или того же «Острова сокровищ» Стивенсона (чью красоту я смогла оценить только в куда более зрелом возрасте) еще не хотелось. И вот, в то мучительное лето на даче у родственников, я оказалась один на один с кузеном, набором советских журналов «Мурзилка» и одной единственной книжкой на двоих. Книжкой этой был детский детектив за авторством некой Кэролайн Кин и назывался «Тайной 99 ступенек». Надо сказать, за эти «Ступеньки» мы готовы были с братом друг другу глотки перегрызть – настолько увлекательными и «крутыми» показались нам тогда приключения юной сыщицы с роскошными блондинистыми волосами – Нэнси Дрю. Позже, уже в нашей школьной библиотеке оказался довольно порядочный запас этих детективчиков, и тогда-то я смогла вполне насладиться всеми прелестями тогда еще первобытного, только зарождающегося жанра Young Adult и хоть немного утолить тот самый «глад».

В последующие годы, не раз ностальгируя по авантюрному духу тех детских книжек в пестрых обложках, я часто задавалась вопросом: почему их больше не переиздают (ведь повести-то были классные)? Лишь, будучи уже взрослой, я случайно узнала о том, что серия о приключениях Нэнси Дрю официально перестала выпускаться в России не так уж и давно – всего-то в начале двухтысячных. На Западе же истории о Нэнси продолжают выпускать, и переиздавать и по сей день, сделав героиню поистине «бессмертной» и вечно молодой (мисс Дрю всегда восемнадцать, примерно с 1959 года). Она стала полноценным сериальным персонажем и, более того, это один из самых «древних» героев городских легенд Америки – ее появление совпало с рождением самых первых патриотических персонажей американских комиксов. Так что, как бы это ни было смешно, не один только Капитан Америка стоял на защите интересов своих сограждан от Второй мировой и до последних «Войн бесконечности» 2018 года.

Так что на волне внезапно открывшихся фактов и умилительного сентиментализма, мне захотелось перечитать парочку старых добрых «романов» из этой легендарной серии. Занятно, потому что выяснилось, что в детстве я прочла совсем ничтожное количество произведений мисс Кин — даже в нашей Белинке их оказалось на порядок больше. И вот, читая новое и перечитывая старое, мне с высоты сегодняшнего дня стали бросаться в глаза явные нестыковки в образе и поведении главной героини. Дело было даже не в том, что стиль книг разительно отличался друг от друга так, словно это было написано не одним и тем же человеком – явный перекос был и в самой атмосфере этих историй.

Некоторые из них читались как полноценные триллеры или просто остросюжетные детективы, в то время как другие были слащавыми до такой степени, что читать это было просто невозможно – только если бы мне было лет пять, так как от «Принцесс Диснея» они не отличались решительно ничем. Из взятых мною шести книг три были отличными, одна просто хорошей, одна 50 на 50, и последняя – вот просто те самые «Принцессы». Кроме того, ощущения в процессе чтения были такими, как если бы некто порядочно «порезал» текст перед тем, как его выпустить. Ощутимо не хватало развития действия, логики происходящего и даже сама Нэнси порой вела себя как два абсолютно разных человека. Сомневаясь в том, чтобы раздвоение личности главной героини было тайным пиар-ходом издателей, я решила самостоятельно разгадать эту «загадку», ибо происхождением и вообще историей развития персонажа мы в детстве интересуемся весьма редко. Так что я, выражаясь языком фэнов, «включила Нэнси», и полезла в архив статей по данному «делу».

Итак, первое разочарование для всех поклонников этой серии: настоящей Нэнси Дрю, Джорджи Фейн и Бесс Марвин уже давным-давно нет! Их жестоко убили в 1959-м, да-да, как раз тогда, когда всем им и исполнилось по восемнадцать лет. Все, что мы имеем сегодня – это уже совершенно другие персонажи, переработанные и перешитые нитками шовинизма, сделавшего некогда реальных и полнокровных людей чисто вымытыми и аккуратно наряженными фарфоровыми куклами, исполняющими в книгах то, что «нужно» и «будет правильно», а не то, что настоящий человек мог бы совершить и совершал в книгах, написанных до злосчастного 1959 года. Возможно, именно поэтому мне казалось, что Нэнси в тексте порой действует как какой-то робот-андроид и ведет себя совершенно неестественно.

Понимаете, не может быть так, что в одной сцене ее до полусмерти избивает преступник, а на следующей странице она уже, как ни в чем не бывало, рассуждает о булочках и платье для танцев в местном деревенском клубе. При этом на ней нет ни синяков, ни даже ссадин, а характер ее столь же стальной, как у героя Брюса Уиллиса в «Крепком орешке», когда он с одним и тем же выражением лица прыгает из горящего вертолета и затем покупает себе в палатке гамбургер. И, как выяснилось из многочисленных исследований (а на Западе Нэнси исследуют, да еще как), это мнение в целом едино для большинства критиков и профессиональных литературоведов, чья специализация – американская литература. То, что существует сегодня под брендом «Нэнси Дрю» это однозначно не то, что было задумано и реализовано изначально – в далеком 1930-м году, когда новые выпуски этих историй сметались с прилавков в считанные часы, а количество проданных книг издатели вынуждены были держать в секрете, чтобы не разрушить миф о «свободной конкуренции». Конкуренции, которая, с приходом в литературный мир Америки Нэнси Дрю, банально перестала существовать.

Да, именно в 1930-м году Эдвард Стратемайер – основатель и глава книжного холдинга «Синдикат Стратемайера» решает запустить независимую серию подростковых детективов, где главным героем была бы молодая и независимая женщина, а не мужчина. До этого в резерве синдиката уже имелось несколько удачных серий, самой «хитовой» из которых были «Братья Харди» — небольшие детективные романы, повествующие о двух непохожих друг на друга братьях – Фрэнке и Джо. Тут стоит отметить, что вообще изначальной идеей холдинга было создание историй, которые могли бы не только приносить прибыль, но и явились бы промежуточным звеном между классической литературой 19 века и всеми теми бульварными ужасами, коими зачитывалась малограмотная рабочая молодежь в годы Великой Депрессии. Однако типаж совершенных героев, созданный Стратемайером, пришелся по вкусу далеко не всем ценителям «порядочной жизни», о чем речь пойдет чуть ниже.

Успех «пятидесятицентовых историй» — книг в твердой твидовой обложке, с уникальными ручными иллюстрациями и первыми глянцевыми суперобложками был феноменальным. Литературный синдикат уверенно набирал обороты среди молодых читающих американцев. Само собой, когда у тебя в сумке из книг только учебник английского да томик Библии, а в кошельке мелочи хватает, самое большее, на булку хлеба, жизнь поневоле покажется «слегка» унылым аттракционом. Однако 50 центов – это как раз та сумма, которую, при должном терпении и желании, очень даже можно было собрать. И подростки ее собирали, слушая по «сарафанному радио» друзей истории об отважных братьях Харди – тихих парнишках из пригорода, «упакованных» не хуже Джеймса Бонда, и на досуге между школой и благотворительностью раскрывавших международные преступные дела, или разоблачавшие самые опасные мафиозные кланы. Дети хотели читать такое и поэтому копили деньги, лишая себя школьных завтраков. Тем самым, Стратемайер провоцировал в них все тот же пресловутый «книжный голод» — работая с привлекательными для молодежи сюжетами и героями, он потихоньку подготавливал школьников к миру «взрослой» литературы, истории в которой изрядно отличались от благообразных стихов из Библии.

Так как девочки в то время читали по большому счету то же самое, что и мальчики – Стратемайеру было легко высчитать прибыль, которую он смог бы получить, будь у маленьких американских девочек свой собственный, уникально-идеальный пример для подражания в стиле тех же братьев Харди. Поэтому он предложил спонсорам профинансировать новый проект, главной героиней которого и стала Нэнси Дрю – дочь адвоката Карсона Дрю из маленького городка Ривер-Хайтс. Отработанная схема с множеством авторов, пишущих под одним коллективным псевдонимом, прекрасно прижилась и здесь. Так что Кэролайн Кин – это (как я и подозревала, но все равно жаль) более тридцати так называемых «литературных призраков», никому не известных писателей, согласившихся расписывать подробные сюжетные схемы Стратемайера (писал он их сам лично), и превращавшие их на выходе в увлекательнейшие молодежные детективы, с сильным женским персонажем в центре всего.

Впрочем, один из первых авторов «Нэнсианы» нам все же известен, и – о, чудо! Это все-таки была женщина. Именно Милдрет Уирт Бенсон, нанятая Стратемайером для запуска своего нового «пилота», подарила миру ту Нэнси, которую любят и уважают до сих пор все дети США и о влиянии которой на свою судьбу чаще всего говорят современные, наделенные политическим влиянием, женщины. Чего Эдвард Стратемайер не ожидал, так это того, что его первый «литературный призрак» сумеет буквально «с нуля» создать детально проработанный и яркий образ, который, как говорят критики, во многом был списан писательницей с самой себя. Она была уникальной женщиной, одной из тех, кому тесно в рамках привычных правил женского общества, возможно еще и поэтому современники запомнили ее. Милдрет дожила до 96 лет, писала до последнего своего дня и часто говорила, что именно она является «настоящим» автором произведений о Нэнси Дрю.

Именно с ее подачи, героиня черно-белых литературных чертежей Стратемайера обрела несвойственную в то время женщинам уверенность в себе, умение водить и чинить автомобиль, полную финансовую независимость и способность безапелляционно выражать собственное мнение – не оглядываясь на смотрящих на нее огромными (от ужаса) глазами мужчин. Милдрет Бенсон написала первые 23 из 30-ти томов приключений Нэнси Дрю, включая самые первые – канонические истории: «Тайна старых часов», «Тайна загадочной лестницы» и «Тайна летнего домика».

В продолжение всего цикла, читатель наблюдал за тем, как молодая шестнадцатилетняя девушка-вундеркинд, окончившая школу экстерном, не только распутывает самые сложные криминальные дела, с которыми даже ее родной отец не справляется – но и: а) умело обращается с любыми видами наземного-наводного транспорта; б) обладает навыками неслабого рукопашного боя, причем на шпильках и с укладкой своих шелковистых волос «по всей форме»; в) самостоятельно создает индивидуальный набор отмычек, изготовленный таким образом, что подходит практически к любым замкам. Ну и под занавес, г) стреляет она тоже очень даже неплохо. Поэтому шутка о том, что Джейсон Борн имел тот же набор модифицированных генов, что и Нэнси, только был мужчиной – здесь вполне уместна. И это не считая того, что героиня Мередит обладала тонким умом, эрудицией, смелостью и решительностью, была всегда элегантна и умела восхитительно готовить, а еще танцевать, рисовать, то есть иными словами – идеально сочетать не сочетаемое.

При этом за словом она в карман не лезла, отчего была своеобразным «Шерлоком-Кембербетчем» 1930-х: неявная социопатия вкупе с элегантной дедукцией и пальтишком от Барберри (а Нэнси вообще-то всегда очень хорошо одевалась) давали просто-таки бомбезный результат что для публики, что для самого холдинга «Стратемайер». Бомбезный настолько, что в итоге Нэнси Дрю запретили в библиотеках.

Да-да, вы не ослышались – в публичных и даже обычных школьных библиотеках вы бы не смогли найти на полке заветный томик, так как литературное сообщество в то время было неприятно поражено гиперактивным характером главной героини. Учителя и мастера словесных искусств в резкой форме высказывались против подобного «сериального» чтения, утверждая, что неограниченная фантазия и жажда продолжения книги как развлечения – развращают и искажают детское воображение, так как отвлекают ребят от по-настоящему полезного чтения душеспасительных и нравственных книг.

Однако многие десятилетия спустя педагоги стали говорить вещи диаметрально противоположные: что бум на идеальных и всемогущих персонажей будил в детях их собственный, скрытый потенциал, утверждая в них веру в свои собственные – по сути, ничем не ограниченные способности. Любой мог при должном умении и прилежании самостоятельно обучиться чинить автомобиль или яхту – так же, как и любой смог бы научиться рисовать, чертить карты или фехтовать – захоти он этого по-настоящему. Ограничение стояло лишь в головах самих людей. Стоит ли говорить о том, что продажи практических пособий по обучению тому или иному техническому или художественному навыку выросли строго пропорционально росту продаж книжных серий с любимыми героями подростков. Каждый мальчик хотел быть похож на одного из братьев Харди, а девочка – на Нэнси, или хотя бы на одну из ее близких подруг. Кстати о подругах.

Нельзя не упомянуть, хотя бы вкратце, роль забавных подружек Нэнси – кузин Бесс Марвин и Джорджины Фейн. Обе они так же, как и их общая подруга-детектив, были созданы Милдред Бенсон и, пожалуй, были единственными по-настоящему родными людьми для Нэнси – так как могли понять ее непростую душу и ход мыслей. Если в современных версиях Джорджи – просто активная девушка и заядлая спортсменка, а пухленькая Бесс – любительница поесть и обсудить мальчиков и наряды, то в первоисточнике их характеры были куда сложнее. Джорджина хотела стать пилотом подобно Амелии Эрхарт, в то время как Бесс обладала навыками внушения и силой убеждения (впоследствии все это было «смазано» до простой симпатии к ней со стороны окружающих). Должно быть поэтому истинные коллекционеры предпочитают этих старых героинь сегодняшним версиям, а настоящие Нэнсиманы собирают эксклюзивные суперобложки первых изданий, на которых художники Рассел Тэнди и Руди Наппи изображали девушек исключительно как команду одаренных молодых женщин, не боящихся лицом к лицу встретиться с опасностью или нарушить закон ради спасения чьей-либо жизни.

После смерти Эдварда Стратемайера в 1930-м году, бразды правления синдикатом перешли к его дочерям – Харриет Адамс и Эдне Сквайер, но по большому счету управляла всем одна Харриет. Именно под ее началом в 1959 году началась полноценная «перепись» всей основной серии о Нэнси. Якобы в ней оказалось полно расистских и классовых стереотипов, и это ущемляло права многих граждан Америки. К сожалению, многое из того, что привнесла в образ Нэнси сама Харриетт, лично переписывавшая первые книги, негативно сказалось на имидже всеми любимой героини. Она стала слабой, менее уверенной в собственных силах, лишенной половины своих сверх возможностей (потому что женщинам полагалось «быть проще»).

Бывшую некогда почти девушкой Бонда, белокурую бестию хоть и оставили практически неуязвимой на телесном уровне (то, о чем говорилось в начале — раньше она все же болела после удара об пол хоть пару дней). Но при этом новые авторы вычерпали у нее все те основные эмоции, за которые ее так ценили прежде: праведный гнев, чувство справедливости, желание помочь близким под маской холодности и равнодушия к окружающим ее мирским делам. Нэнси стала более ровной и «сладкой», перестала аргументированно доказывать свою точку зрения в присутствии власть имущих мужчин, и оттого стала менее интересной. Конечно, в угоду времени и требованиям общества, героиня вынуждена была меняться (как и ее подруги, их печальные изменения также не обошли стороной). Но все равно этот разрыв ощутимо ударил по популярности персонажа, поэтому, хотя основная масса читателей и тех, кто заказывал все эти реформы, была довольна – истинные поклонники серии впали в глубокую печаль и просто-напросто отказались заменять первые выпуски «исправленными».

Сегодня Нэнси Дрю остается популярной во всем мире: сотни переведенных книг, компьютерные игры, атрибутика – все это вносит свой вклад и дань памяти тому персонажу, что был создан на заре подростковой литературы в середине 20-го века. Современные продолжатели дела Нэнси, такие как Вероника Марс, Бетти Купер из нового сериала «Ривердэйл», агент Пегги Картер – несут в себе каждая по частице того незаурядного и сильного женского характера, что осмелился противостоять преступности практически в одиночку, отринув кухонную плиту и вязание теплых носков для мужа. Все они, как и героиня этой статьи, хотели сделать мир лучше и показать женщине, что она может добиться всего, чего только захочет.

И речь не идет о феминизме или жестком требовании равноправия в отношениях с мужчинами, нет – Нэнси Дрю была, и всегда будет олицетворением, прежде всего, необъятного женского потенциала в принципе. Она доказательство той движущей силы и упорства в женском характере, которые помогают ей преодолевать даже самые тяжелые трудности и позволяют оставаться неунывающей в самые сложные моменты жизни. Именно эти черты характера помогли тысячам женщин в Америке (да и по всему миру) почувствовать себя не просто ячейкой общества, но чем-то большим. Словно бы и они могли  украшать собой обложки тех твидовых книг, в которых стальные девочки синдиката «Стратемайер» с задумчивым и решительным видом решают таинственные головоломки, спасают людей от подлых преступников, и предотвращают роковые события с изяществом истинной американской леди из цветущего пригорода.

Несколько книг серии, которые имеются у нас:

Кэролайн Кин

Тайна всадника в маске; Дело о художественном преступлении / пер. с англ. – М. : Совершенно секретно, 1995. – 272 с. (Детский детектив). Инв. номер 2184623-КХ. Одни из лучших историй в переработанной серии, здесь Нэнси хотя бы максимально адекватна. Вторая повесть порадовала оригинальным сюжетом.

Легенда Горного ручья; Рассказы о привидениях / пер. с англ. – М. : Совершенно секретно, 1995. – 272 с. (Детский детектив). Инв. номер 2185948-КХ. Первая повесть просто отличная, дикий заповедник и интригующие козни недоброжелателей – все как надо. Рассказы о привидениях, увы, довольно слабые.

Тайна сапфира с пауком / пер. с англ. Б. Ганюшкина, В. Исакович, М. Салганик. – М. : Совершенно секретно, 1993. – 240 с. (Детский детектив). Инв. номер 2175769-КХ. А вот это как раз образец откровенно плохой прозы о Нэнси, те самые «Принцессы Диснея» в действии. Хотя завязка сюжета весьма неплоха.

Тайна тибетского сокровища; Тайна курорта «Солэр» / пер. с англ. – М. : Совершенно секретно, 1994. – 272 с. (Детский детектив). Инв. номер 2184621-КХ. «Курорт Солэр», пожалуй, одна из моих любимейших историй о Нэнси.

Ужасное происшествие в особняке Фенли; Тайна Долины теней / пер. с англ. – М. : Коллекция «Совершенно секретно», 1996. – 240 с. (Детский детектив). Инв. номер 2190616-КХ. Самая интересная книга серии – чувствуется дух оригинальной Нэнси Дрю и при этом современно, динамично. В этот раз, Нэнси раскрывает систему подземных ходов Ривер-Хайтса и разоблачает банду заезжих грабителей. Во второй истории представлен шарж на съемки молодежных фильмов ужасов, концовка порадует любителей клифф-хэнгеров.

Тайна балета «Щелкунчик»; Загадка старинного сундука / пер. с англ. – М. : Совершенно секретно, 1994. – 304 с. (Детский детектив). Инв. номер 2240388-КХ. Помощь в постановке школьного балета оборачивается для главных героинь большими неприятностями. Во второй истории герои радостно находят клад, спрятанный на необитаемом острове. «Старинный сундук» больше подходит для детей, в то время как «Щелкунчик» читается очень даже бодренько и не испытывает проблем с перенасыщенностью позитивными эмоциями.