Книги и библиотеки

Моё знакомство с канадской писательницей Маргарет Этвуд (р. 1939 г.) случилось не так давно – началось оно как раз с просмотра нового одноименного телесериала, мнение о котором было у меня однозначное: феноменально. Сейчас, добравшись до книги, столь же однозначно могу заявить – феноменален и сам роман, и писательница его создавшая. Для меня до сих пор остается великой загадкой способ мышления людей, в сознании которых словно бы открывается некий туннель, транслирующий через писателя несчастному человечеству картины столь ужасающего, и вместе с этим реалистичного будущего. Не зря мисс Этвуд является обладательницей всевозможных литературных премий, в том числе и самой престижной на сегодняшний день – Букеровской. Талант ее как бытописателя «будущего по ту сторону стекла» неоспорим и сияет в антиутопии «Рассказ Служанки» столь же ярко, как алое платье главной героини — Фредовой.

Назвать Маргарет Этвуд только фантастом или только писательницей феминистического направления будет большой ошибкой. В течение всей своей жизни она создавала самые разные работы по литературе: писала новеллы для детей и строго научные статьи для профессиональных журналов, футуристическую фантастику и лирические рассказы. Однако, что в ней остается неизменным, так это умение видеть людей «насквозь», способность за любой мишурой разглядеть истинную сущность человека.

Мысли свои по этому поводу писательница предпочитает облекать в своеобразно-поэтическую, порой немного грубоватую форму — но это именно тот случай, когда жесткое словцо употребляется «по теме». Лишь с его помощью можно выразить некоторые из тех социальных процессов, что захватывают под пером писательницы общество будущего. Поэтому проблемы героев нельзя залепить ярлыками типа «женские» или «сугубо футуристические». Они касаются всех людей без исключения, абсолютно счастливых в ее произведениях нет. Частенько те, кто по идее должен был бы наслаждаться полученной в новом мире властью, на деле оказываются заперты в капкан даже больший, чем страдающие по их милости персонажи «низшего» сорта.

Будущее, показанное писательницей – это ничем не отличимое от настоящего наших дней время и пространство, в котором один возможный ход истории повернулся не туда куда надо, в результате чего шестеренка исторических процессов просто-напросто «вылетает» из своей ячейки и прибивается к уже совершенно другому механизму. Механизму, который с помощью этой шестеренки начинает постепенно «раскручиваться» со своей собственной скоростью и «техническими особенностями», порождающими новый исторический миропорядок. В данном случае – тоталитарную теократическую республику Галаад, основанную на обрывках библейских заветов из христианского фундаментализма и фашистских методах воздействия гитлеровской Германии.

Вообще, я была шокирована умением автора описывать все происходящее в книге так, словно у них там не имеется своего четкого временного маркера. Роман был написан в 1985 году, однако читается с таким чувством, словно бы написали его, скажем, не более десяти лет назад. Технологии здесь особо вперед не ушли, и если учитывать, что Республика Галаад по замыслу писательницы была создана к концу шестидесятых годов двадцатого века, то у меня просто нет комментариев. Там всё, я имею в виду, абсолютно ВСЁ – такое же, как и сейчас. Даром что на дворе 2195-й.

Никаких летающих турболетов, скоростных стеклянных поездов или лазерных бластеров. Методы слежения за социумом все те же (надеются на людей, шпионов, именуемых «Очи»), продукты самые обыкновенные, одежда приобрела оттенки военного или религиозного формализма, но в основном осталась той же самой, из тех же материалов – хлопка и шерсти. И даже развлечения у местной командорской верхушки мало чем отличаются от тех, которыми люди грешат сегодня: есть возможность поиграть в «Эрудит» (он же «Скраббл»), правда подпольно – или почитать журнал и выпить что-то покрепче кофе. Самый главный порок прелюбодейства, при всей стерильности нового политического режима, возвращает нас в самые дремучие времена: подпольный «Клуб» для мужской элиты подозрительно похож на «дом терпимости» в Лондоне начала девятнадцатого века.

Но кое-что всё же изменилось. Экология. Она была полностью разрушена последствиями нашего сегодняшнего образа жизни, именно поэтому при прочтении и ранее при просмотре у меня создалось впечатление, что это будущее – то, что вполне реально может наступить завтра. «Мы подыхаем от избытка выбора», — говорит одна из героинь книги, надсмотрщица Тетка Лидия.

Отчасти правда, потому что «выбор» по понятиям современных людей не всегда лежит в области того, что было бы полезно или хотя бы безопасно для них самих и окружающей их среды. В результате животные погибают, уровень токсичных отходов возрастает настолько, что воздух в некоторых районах мира становится отравленным и непригодным для дыхания, а еще появляется такая страшная проблема как тотальное бесплодие женской половины человечества в результате злоупотребления этим самым выбором — в виде приема внутрь гормональных препаратов, абортов и добровольной стерилизации. Поэтому, когда родить здорового ребенка становится практически невозможно, а шанс зачатия приравнивается почти к нулю, мир обрушивается на героев своего рода «последним потопом» в лице захватившей государственную власть секты.

Тем важнее в таком будущем способность видеть и ценить в окружающем те скромные мелочи, которые подчас помогают нам удержаться на грани разумного или сохранить рассудок в принципе. Героиня книги, служанка Фредова, лишенная по новым порядкам даже собственного имени, часто «на досуге» (то есть взаперти), мысленно играет со словами, подчас открывая неожиданные оттенки смысла в самых простых словах. Другого ей не остается, ведь в обновленном мире чтение и письмо для женщин категорически запрещены, дабы они не отвлекались от своей основной задачи – воспроизводства потомства (желательно здорового, более или менее, иначе не выживешь сам). Поэтому специфические отголоски счастья героиня находит в, казалось бы, самом незначительном – игре света на ладонях, возможности съесть вареное яйцо, возможности перекинуться с кухаркой хотя бы неким подобием разговора. «Всё дело в мелочах, их много – но на самом деле именно они и важны»,- объясняет читателю героиня.

Возврат к так называемым «традиционным ценностям», активно пропагандируемый сегодня в жизни – в книге оборачивается самым чудовищным из возможных вариантов: тоталитарным христианством. Вера, которой так не хватает в наши дни, становится прикрытием для несовершенного и изуродованного эрой потребления мира. Символ матери, материнства как такового, становится почетным лишь внешне. На деле же это – невыносимая пытка и унижение, вынужденная принадлежность некоему Хозяину, для которого женщина-Служанка должна родить ребенка или, в случае неудачи, отправиться в токсичные Колонии, где ее шансы выжить опять же приравниваются к нулю.

Характерно, что Маргарет Этвуд играет понятиями нового мира в неразрывной связи с символикой цвета: так, сами Служанки одеты во все красное – цвет одновременно крови, ненависти (почти каждую из них разлучают с семьей), но и жизни – такой, какой она может быть лишь в задыхающемся от собственного уродства мире. Командоры – цвет черный: власть, престиж, страх. Жены командоров – бледно-голубой, цвет благородный, но и отдающий кафельной плиткой больницы, некоей стерильностью (намек на бесплодность этих утонченных, богатых женщин).

Служанка Фредова, от чьего имени и ведется всё повествование – не обладает, тем не менее, героическими качествами. Совершенно. Это вам не Китнисс Эвердин, готовая на раз-два поднять мятеж и до последнего сражаться за свою семью. Напротив, героиня Этвуд медлительна, спокойна, во многом ошибается и признает свои ошибки. Она бессильна перед системой, говорит о том, что «сдаст» любого, кого скажут – как только ее начнут пытать. И при этом же она удивительно обаятельна, ей сопереживаешь, потому что она рассказывает эту историю так, как, возможно, рассказывали бы ее многие женщины, оказавшиеся в том же положении.

В этом плане великолепен эпилог книги, когда автор выступает в роли исследователя и внезапно преподносит нам всю ситуацию с совершенно другого ракурса. Это один из идеальнейших сюжетных поворотов, которые я когда-либо видела. Если читатель внимателен, он легко увидит горящую спичку нервов и эмоций, несгибаемую силу духа, спрятанную в оболочку равнодушия и покорности. В фильме это превосходно показала актриса Элизабет Мосс, исполнившая роль Фредовой. В условиях жизни Галаада уже героизм – просто жить.

«Не дай подонкам себя добить» — лейтмотив книги, фраза, написанная на кривой латыни внутри шкафа предшественницей главной героини, и эта же фраза становится синонимом свободы собственного духа Служанок, запертого внутри тела, принадлежащего не им, но Республике. Свобода в мыслях хотя бы одного — неизбежно приведет к аналогичному в голове другого. Отсюда столь не случайно сравнение ситуации в книге Этвуд с историей из «Хижины дяди Тома». Здесь существует та же Подпольная Железная Дорога, но только теперь не для чернокожих рабов, а для женщин в красном.

Изменится ли когда-нибудь существующий в Галааде порядок вещей? Автор недвусмысленно дает понять: нет. Возможна лишь трансформация и путь чуть большей гуманизации  представителей правящей военной верхушки. Но пример «Рассказа Служанки» показателен. Он ценен своей необузданностью, дикостью под мнимым покоем белоснежных крылышек их чепцов. Его исследуют. Их исследуют. Но вряд ли уже это «просвещенное» общество будущего познает такую духовную свободу, какая была в сердцах тех женщин – и это мне как читателю кажется вполне реальным. Огонь не пылает лишь до тех пор, пока не зажжется спичка – но в красном кармане «на молнии» у Маргарет Этвуд цвет и физическое действие незримо сливаются воедино. Автор все же оставляет читателю надежду на то, что пожары восстания будут и дальше периодически вспыхивать, подтачивая изнутри «мирное» и донельзя гнилое существование этого дивного нового мира. Сила Служанки не в действии, но в его отсутствии — в покорности, за которой кроется совершенная непредсказуемость её.

Несколько самых известных романов Маргарет Этвуд:

Рассказ Служанки / пер. с англ. А. Грызуновой. – М. : Эксмо, 2010. – 352 с. (Pocket book). Инв. номер С2380342-КХ;
Год потопа / пер. с англ.  — М. : Эксмо ; Санкт-Петербург : Домино, 2011. — 524, [1] с. (Global book). Шифр 84(3); Авторский знак Э895; Инв. номер 23805553-КХ (А). Еще один взгляд на мир будущего, главной бедой которого на этот раз становится неконтролируемая генная инженерия.
Слепой убийца / пер. с англ. — М. : Эксмо, 2003. — 492, [1] с. Шифр 84(7Сое)-4, Авторский знак Э895, Инв. номер 2247683-КХ (А), Инв. номер 2247682-КХ. Как раз за этот роман писательница получила Букеровскую премию. Очень сложное, многослойное произведение, представляющее собой панораму всего двадцатого века.