Книги и библиотеки

Август считается опасным для России месяцем, но что может быть лучше августа? Ещё лето, но уже взрослое, спокойное, слегка утомлённое. Ещё может быть очень тепло, но мучительно жарко – вряд ли. Бывают холодные ночи, но до настоящих дневных холодов еще так далеко. Даже ненастье сейчас несерьёзное, тренировочное.

Именно август был когда-то на Руси последним месяцем года. Может быть, отсюда это ощущение месяца-подарка? От того, что в нашей календарной памяти он закрепился как некое «дополнительное время», время для повторения пройденного в минувшие 365 дней?

За этот просторный месяц можно прожить год в миниатюре. В нём есть всё. Он начинается весенними грозами, а заканчивается первыми заморозками и отлётом ласточек. Даже снег в августе бывает, если верить корейским сериалам. Август – это грустные годовщины и дни воинской славы, недолгий Успенский пост, целых три Спаса (в первый, Медовый, женщинам прощаются незамоленные грехи) и несколько брутально-мужских праздников, которые воскресенье за воскресеньем отмечают железнодорожники, строители и шахтёры. Плюс, конечно, День ВДВ – отдельный сюжет, одна из увлекательных загадок национальной мифологии.

Сейчас есть всё и всё одновременно – цветы и ягоды, мёд и орехи, опята и лучшие яблоки в году. Урожай в общем созрел, но ещё можно немножко повременить с его сбором, помедлить на пороге жатвы и подведения итогов, гулять по саду, пить чай на вечерней веранде, смотреть на красивый закат. Тихой ночью выйти под звёздный дождь и слушать, «как хрустят бриллиантовые дороги».

Так приятно сейчас возвращаться домой. И так хорошо уезжать, когда все возвращаются. Есть в любом августе какой-то волшебный перекрёсток, когда все твои знакомые или отдыхают, или предвкушают отдых. «Месяц Цезаря», август ни на чём не настаивает и почти всё позволяет. Он совершенно лишён привкуса окончательности, ведь мы точно знаем, что ещё многое впереди, что будет и бархатный сезон, и оазис бабьего лета на стыке с осенью.

Это время зрелости, которая трезво осознаёт, что «в августе сбыться не может, что сбывается ранней весной». И отказывается считать это трагедией. Нелепо стоять возле сирени и просить её зацвести. Глупо оплакивать неказистые плоды: что выросло, то выросло. Но можно вспоминать весеннюю красоту, варить варенье, которое ещё согреет будущей зимой, и радоваться тем цветам и плодам, которые соответствуют именно текущему сезону.