Книги и библиотеки

В популярной книжке «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни» Мари Кондо, среди прочего, предлагает оставить дома не более тридцати книг. Относиться к этой рекомендации можно, конечно, по-разному. Для одних ограничиться тремя десятками томов совершенно немыслимо. Но домов, где даже до этой скромной цифры не дотягивают, в наши дни тоже немало. И то и другое, кстати, совсем не напрямую связано с интеллектуальным уровнем хозяев или их культурными запросами. Интересно понять другое: а какого сорта книги мы сегодня вообще хотим или должны иметь дома? И есть ли здесь какие-то универсальные правила? Наберём ли мы хотя бы те же тридцать примеров – тридцать традиционных, бумажных книг, которые мы считаем важным всегда иметь под рукой и расстаться с которыми нам было бы по-настоящему трудно?

Самое очевидное – книга с автографом автора, которая, как правило, не появляется в нашей библиотеке случайно и просто так из неё не выпадает. Предполагается, что тут с сочинением или сочинителем мы связаны особой связью. Хотя бывает по-разному, и книги по-разному приходят в нашу жизнь. Например, к нам домой забрела легендарная «Занимательная минералогия» 1937 года издания с дарственной надписью самого Александра Евгеньевича Ферсмана. Человек, которому она была (вероятно) подарена, не имеет к нам никакого отношения – но несколько слов автора на титульном листе создают ощущение, что ты невольно прислушиваешься к разговору умных людей из соседней комнаты.

У меня есть симпатичный сборник хорошего поэта с двойным автографом: один, «титульный», взяла для меня Марина Соколовская, другой – я сама, когда подвернулся удобный случай. Зачем я это сделала, уже не очень помню. Случались и приятные подарки. Давным-давно я писала дипломную работу по Отару Чиладзе и запнулась на названии его первого романа – «Шёл по дороге человек». Я зашла в библиографический отдел еще чужой мне Белинки, нашла тбилисский адрес писателя в справочнике Союза писателей СССР и написала ему письмо с вопросом. Он ответил, а потом прислал мне свою новую книгу «Мартовский петух». Которая так, стыдно сказать, и лежит с 1991 года с закладкой на 14-й странице. Я даже уже не обещаю себе, что «когда-нибудь, когда у меня будет очень много свободного времени…» Но и причин избавиться от этой книги навсегда тоже не вижу.

Тогда мне больше всего нравился второй роман Чиладзе – «И всякий, кто встретится со мной». Но со временем, конечно, чаще и лучше всего вспоминается первый, «древнегреческий». Я помню девочку-Медею и золотую Колхиду, помню неспешное, сложное, завораживающее течение этой истории. Мне приятно вспоминать, но ни возвращаться туда, ни углублять отношения, ни переводить их на другой уровень не хотелось тогда, не хочется и теперь. Может быть, это специфика учебного, «тренировочного» чтения, когда ты препарируешь книгу, разбираешь на элементы, учишься понимать, как они между собой соединяются. И как бы ты ни был аккуратен, бесследно такие операции не проходят – ни для текста, ни для читателя… Правил, однако, нет и здесь, и может быть, я еще решусь перечитать когда-то до последней запятой знакомые книги большого грузинского писателя и поэта. Или даже прочитаю ту, непрочитанную, для которой упорно придерживаю место на полке.

Две книги Отара Чиладзе в Белинке:
Чиладзе О. И. Мартовский петух / Отар Чиладзе; пер. с груз. Э. Ананиашвили. – М.: Сов. писатель, 1991. – 380 с. Инв. номер 2135863
Чиладзе О. И. Шел по дороге человек/ Отар Чиладзе; пер. с груз. Э. Ананиашвили. – М.: Сов. писатель, 1978. – 468 с. Инв. номер 1755965-КХ, 1757922-КХ