Книги и библиотеки

Бывает, что глядя на снежный шквал за окном, нам поневоле хочется прочесть какую-нибудь крепкую историю, что-нибудь эдакое, что позволит убедиться — бесконечная метель и мороз на улице есть далеко не самое страшное, что может случиться с нами – среднестатистическими обывателями. Американской писательнице Ширли Джексон (1916 – 1965гг.) это было знакомо как никому, ибо в силу собственных внутренних проблем ей дано было описать на бумаге то самое «темное подсознательное», обитающее в душевных глубинах каждого человека. О том, что бывает, когда это подсознательное вырывается наружу и берет верх над личностью – и пойдет сегодня речь.

Один из самых известных арт-портретов Ширли Джексон

Ширли Джексон была королевой новой американской готики начала XX века, под ее значительным влиянием находился юный Стивен Кинг (что, кстати, довольно ярко проявилось позже в его малой прозе). Значительный рывок в писательской карьере ей помог сделать ее собственный муж – знаменитый в те времена литературный критик Стэнли Эдгар Хейман, додумавшийся в качестве пиар-хода объявить свою супругу практикующей колдуньей. Естественно, после подобной рекламы читательский рейтинг Джексон резко стартанул вверх, и это позволило начинающей писательнице обрести уверенность в своем деле, а заодно получить лицензию на публикации в нескольких крупных литературных журналах.

«Лотерея» (1948) — обложка американского издания

Судьба не зря дала Ширли шанс – в 1948 году в свет выходит ее самое знаменитое произведение: рассказ «Лотерея». Литературная Америка буквально «взорвалась» — критика приняла произведение не то, что «положительно» — такого количества откликов, как в периодической печати, так и в частных письмах к автору официально не получал ни один писатель с 1913-го года! Все потому, что Джексон не постеснялась обнажить перед публикой то, о чем все давно знали, но боялись признаться вслух: средний класс американцев всегда был немножко «с гнильцой», и если бы ему дали волю – уничтожил бы всякие моральные устои Соединенных Штатов. Подобная идея была не внове для американской литературы, но первой ее обозначила максимально четко именно Ширли Джексон. Алчность, зависть и желание лишить второго глаза своего соседа за забором – вот неотъемлемые качества «племенных» середнячков Запада по мнению писательницы.

Ширли и её брат — Барри Джексон

Несмотря на громкий успех, Ширли практически не давала интервью и не любила обсуждать ни свою работу, ни подробности собственной личной жизни. По словам Стэнли Хэймана, писательница считала, что с годами ее книги расскажут о ней более чем достаточно.

Ш. Джексон за работой

Отчасти так и произошло, ведь в 1959 году, когда вышел ее роман «Призрак дома на холме», прессе стало известно о многочисленных невротических припадках Джексон и связанных с ними психосоматических заболеваниях. Критики сразу же стали сравнивать героиню романа – Элинор, с самой писательницей, полагая, что через этого персонажа автор выплеснула на страницы книги большинство своих психологических проблем и внутренних переживаний.

Писательница и ее дети: Ширли Джексон уверяла, что все они являются героями её же книг

Муж Джексон решительно отметал подобные нападки в адрес жены, поясняя, что смысл мрачных аспектов этого произведения был связан с отображением ужасов холодной войны и рефлексией на уже пережитые миром трагедии Холокоста и фашизма.

Многие американцы считают «Призрак дома на холме» самой страшной книгой, прочитанной ими за свою жизнь, и это при том, что появление собственно призрака происходит почти в самом конце романа, но и то до конца непонятно – а был ли он вообще? Так в чем же секрет этой книги, если читателей, очевидно, пугают отнюдь не физические проявления сверхъестественного в ней?

Осенью 2018-го на телеканале Netflix успешно стартовал показ многосерийного фильма по одноименной книге Ширли Джексон

Прежде всего, стоит отметить вещь банальную, но совершенно ясную как солнечный день: «Призрак дома на холме» — роман многоуровневый, сложный и с кольцевой постановкой сюжета. Не зря Ширли лично нарисовала план обоих этажей таинственного дома и подробно обрисовала его экстерьер в ранних набросках к роману (писательница проводила полноценное исследование темы «нехороших» домов до того, как сесть за перо). Дом-восьмигранник, приютившийся в холмовой ложбине – это и собственно пространство, и собственно время, закольцованное вокруг самого себя. Поэтому и традиционные законы пространства-времени там не действуют, будучи смещены на 45 градусов, как и планировка всего особняка.

Для меня как читателя художественная прорисовка Хилл-Хауса абсолютно гениальна. Не знаю, может быть в силу моего не слишком большого читательского стажа или других обстоятельств, но раньше я с подобным в литературе не сталкивалась. Для меня самой впечатляющей именно на физическом уровне стала сцена с вращением дома по часовой стрелке и против нее одновременно, в соответствии с расположением этажей. То, что по сути является обыкновенным для того времени «столоверчением», в романе Джексон приобретает прямо-таки грандиозный размах, заставляя буквально почувствовать головокружение от улетающего из-под ног пола и падающего на голову потолка. Стилистика и атмосфера у Ширли необыкновенные, поэтому однозначно данный эпизод ставит на ней жирный штамп «мастера» по части визуального воплощения сложных, почти кинематографически-насыщенных сцен. За счет этого читатель уже с самых первых страниц книги понимает, что Хилл-Хаус, он же дом на холме – полноценный герой произведения, персонаж, который дышит, испытывает различные эмоции и внимательно наблюдает за поселившимися в его недрах людьми. Здесь Джексон отдает дань классической готике и «Замку Отранто» Горация Уолпола, что довольно легко считывается, если заранее знать некий литературный контекст.

Пресса утверждала, что эксцентричная неразговорчивая писательница описала в образе героини «Призрака» саму себя. Это портрет Ширли Джексон в студенческие годы

И все же роман этот не о призраках в прямом понимании этого слова. Пугает здесь не столько и не только некое абстрактное потустороннее, сколько то самое «темное подсознательное», постепенно разрушающее личность отдельно взятого человека, в данном случае как раз девушки по имени Элинор. Экзистенциальное одиночество, в котором пребывала героиня на протяжении тридцати с лишним лет, ухаживая за своей строгой и консервативной больной матерью – явилось катализатором проявления в ней определенных сил, на что намекает нам рассказанная доктором Монтегю история о прошлом Элинор и встречи той с полтергейстом.

Актриса Элизабет Мосс исполнит роль Ширли Джексон на большом экране в грядущей автобиографической драме «Ширли». Внешнее сходство обеих женщин безусловно присутствует

Внезапно обретенная с кончиной матери свобода, возможность влиться в круг предполагаемых единомышленников и друзей (девушка очень хочет быть на равных со всеми участниками эксперимента) – все это провоцирует раскрытие разума героини и, как следствие, непроизвольное использование телекинетических способностей. Гораздо позже знакомую ситуацию мы сможем увидеть в знаменитом романе Стивена Кинга «Кэрри», где финал окажется более мрачным и разрушительным, нежели у Джексон.

Размытость происходящего, невозможность отделить воображаемое от действительного приводит к камерной драме в душе одного-единственного человека: Элинор и хочет обрести дом, а заодно обзавестись друзьями в лице дерзкой Тео и своенравного Люка, но одновременно жаждет одиночества в своем собственном уютном мире, свободном от назиданий матери и сестры (с ее занудным мужем). Чем-то промежуточным на этом перекрестке душевных стремлений и становится для нее Хилл-Хаус, куда, в конечном итоге, героиня все же возвращается – тем самым открывая нам главную интригу относительно того, кем же на самом деле являлся призрак.

Примерно той же концепцией обладает и роман Ширли Джексон 1962-го года «Мы живем в замке», положенный в основу одноименной бродвейской пьесы Хью Уилера. Здесь чудовищное преступление внутри одной семьи заставляет оставшихся ее членов сплотиться сначала до уровня местных отшельников, а затем и вовсе стать затворниками в результате жестоких действий со стороны невежественных местных жителей. Как ни парадоксально, но это очень трогательный, в чем-то даже лиричный психологический триллер.

Обложка американского издания. На самом деле книга называется «Мы всегда жили в замке», но русские переводчики видимо решили упростить себе задачу

Страшного там очень мало, зато много душевной боли и совершенно завораживающих отношений двух сестер и их старенького немощного дядюшки. Еще в романе есть милый кот по имени Иона, превращающий часть повествования в натуральную драму о позднем взрослении (слава богу, он остался жив). Поэтому читать эту книгу не страшно, но очень грустно, ибо под конец понимаешь – насколько иллюзорным может быть ежедневное «счастливое» существование в голове каждого из нас.

Писательница очень любила кошек, возможно поэтому они — столь частые гости на страницах её книг

Таким образом, творчество Ширли Джексон нельзя охарактеризовать как однозначно «хоррорное», хотя у нас в стране ее довольно часто относят именно к литературе ужасов. Ее произведения — это все-таки больше интеллектуальная мистика очень высокого качества, где неизведанное является лишь прикрытием для жанров куда более серьезных и заставляющих задуматься о вещах гораздо более глубоких, нежели ночные стуки в дверь и преступление таинственных отшельников в старом доме на краю леса.

Книги Ширли Джексон в нашей библиотеке:

Призрак дома на холме / пер. с англ. Е. Доброхотовой-Майковой. – Москва : Эксмо ; Спб : Домино, 2011. – 320 с. (Интеллектуальный бестселлер). Инв. номер М2326932-КХ.

Мы живем в замке / пер. с англ. О. Варшавер. – Москва : СЛОВО / SLOVO, 2004. – 174 с. (Вот это книга!). Инв. номер М2388387-КХ.