Книги и библиотеки

В свете недавно вспыхнувшего челленджа «2009vs2019», где люди сравнивают прошлые версии себя и своих успехов с настоящим, я как истинный книжный червь решила препарировать свои книжные открытия за это время. И вдруг, за подсчётом циклов и повторных прочтений, пришло осознание, что слона-то я и не приметил. А ведь именно 10 лет назад я впервые ввязалась в новогодний флэшмоб.
Сейчас это годовая игра, в которой участвуют тысячи человек, советуют друг другу хорошие (и всякие – будем честны) книжки, а тогда это был совсем локальный междусобойчик, осчастлививший меня целой сотней книг, от которых я не знала, куда бежать и как спасаться. Ощущения были незабываемые, не спорю, но с тех пор предпочитаю всё же так не рисковать.

В честь приятной годовщины расскажу вам о десяти книгах, прочитанных мной в прошлогоднем туре. Среди них встречаются как популярные, так и малоизвестные и незаслуженно забытые вещи, которые наверняка заинтересуют кого-нибудь ещё.

М. Фриш «Штиллер»

Я решила начать с того, что по описанию больше всего напомнило мне классику – чтобы не оставлять сложное на конец года. Макс Фриш – швейцарский автор, писавший в середине XX века, главным образом известен благодаря роману «Homo Фабер». «Штиллер» был написан в 1954 году. Аннотация выглядела интригующе: история человека, который не хотел быть собой.
Я рассчитывала на протест, революцию и максимализм самоопределения, начинаю читать, а там… Кафка. Туриста, путешествующего по Швейцарии, снимают с поезда и сажают в тюрьму, потому что кому-то показалось, что он похож на давно пропавшего жителя их города. Но в чём этот житель, некий Штиллер, провинился, непонятно, обвинений не предъявляют, из тюрьмы не выпускают, зато пускают в тюрьму всех горожан подряд, от родни до прокурора, день и ночь убеждая бедолагу, что он – Штиллер.
К сожалению, автор не захотел создать прекрасное царство абсурда, адскую бюрократию, перемалывающую личность, после которой пленник бы добровольно признал себя Штиллером. Вместо этого Фриш ударяется в воспоминания о прошлом злополучного Штиллера, и получается типичная такая история о семейных дрязгах. Роман феминистически очень триггерный, авторские акценты не расставлены совершенно, Штиллер оказывается слишком неоднозначным персонажем, чтобы выбрать эту книгу для умиротворяющего вечернего чтения. Но если вам хочется себя взбодрить и позлить – можете попробовать. К сожалению, автор, щедрой рукой рассыпающий в начале текста интриги, каждый раз из всех вариантов развития сюжета выбирал самый унылый и предсказуемый.

Э. Ожешко «Миртала»

Второе в моём списке однозначно классическое произведение. «Миртала» – исторический роман польской писательницы XIX века Элизы Ожешко, его сравнивают с «Камо грядеши», но я бы сказала, что сходство это чисто поверхностное: их обоих можно было бы описать кратким синопсисом «любовь и секты Древнего Рима», только и всего.
Рим меня заманил однозначно. Это моя маленькая слабость, я ради него готова читать что угодно, это моя персональная terra pulchra, город, потерявший своё историческое значение и превратившийся в моём восприятии в микрокосм, замкнутый сам на себя, великолепный и самоцельный.
Сначала мне всё нравилось: красивые описания природы, быта, сценки из древнеримской жизни, еврейская община, активно плетущиеся козни плохих людей против людей хороших. При этом религиозного конфликта почти не было – так, чисто движущая сила, мотив некоторых поступков, но чаще мотивом всё же оказывался исключительно скверный характер персонажей. В отличие от Сенкевича, открыто со страниц книги высказывающего свою позицию, Ожешко из текста практически самоустраняется, и непонятно, что она сама думает по этому поводу.
К сожалению, самоустраняется не до конца, она очень грубо и демонстративно делит мир на чёрное и белое. Никаких полутонов. Характер персонажей однозначен и проявляется через их внешность. Если это злодей, то и выглядеть он будет мерзко, косой, толстый. Если добрый, то красивый и юный или старый и почтенный, главная героиня, бедная еврейка – просто квинтэссенция прекрасной внешности и талантов, влюбляющая в себя патрициев с первого взгляда. Кто-то может видеть в этом сентиментализм, я вижу уровень плохого фанфика. К тому же язык откровенно детский и скудный, можно было бы списать на перевод, но персонажи говорят и ведут себя ненатурально, то и дело перескакивают на высокий штиль, а эмоции каждый раз проговариваются в авторской речи прямым текстом.
Такие яркие контрасты неплохо пойдут в раннем подростковом возрасте. Меня же добило то, что Ожешко не любит Рим. Это сквозило в каждом слове, в каждом демонстрируемом пороке среди картонных декораций. Грустно – я каждый раз возлагаю такие надежды на эту тему.

А. Беннетт «Непростой читатель»

Эта небольшая книга современного английского писателя и драматурга меня очень порадовала. Книжные черви любят книги о таких же червях, а здесь у нас – просто одна большая анекдотическая ситуация: что будет, если из-за неожиданного стечения обстоятельств английская королева вдруг пристрастится к чтению.
Художественные книги о реальных людях – неизменно тонкий лёд. Но у Алана Беннетта королева получилась очень гармонично, весьма милая пожилая леди, относящаяся ко всему с юмором. Английским, но тем не менее. Особенно забавны сцены, когда окружение то не знает, как относиться к происходящему, то пытается бороться, то подстраивается.
Идеальное лёгкое чтение для приятного времяпрепровождения.

К. Колфер «Страна сказок» и Д. Коннолли «Книга потерянных вещей»

Хочу написать сразу о двух книгах в одном пункте. Они очень похожи и рассказывают по сути одну и ту же историю, но совершенно по-разному. Как-то так совпало, что мне их посоветовали в одном туре, но тема в последние годы становится популярной.
Крис Колфер – молодой американский актёр с ирландскими корнями. Джон Коннолли – уже вполне маститый ирландский писатель, специализирующийся на кровавых детективах. Чует моё сердце, что Ирландия их неспроста объединяет, ведь оба написали о том, как дети с помощью зачарованной книги попадают в волшебную страну по мотивам классических европейских сказок. Там будут и Белоснежка, и волк, и тролли всякие – и сказки, конечно же, переработаные самым извращённым образом. Кто-то такое не любит, зато я обожаю.
У Колфера история более милая и детская, несмотря на взрослые мотивы сказочных героев, но это начало цикла, и чем дальше – тем больше он ударяется в плюшевость и нагромождения сахарных конструкций. У Коннолли сказка мрачная, подобно «Нарнии», начинается во время войны, и у читателя возникает закономерный вопрос о реальности происходящего. Волшебная страна нарисована кровью, чумой и чёрной магией, зато держит прочно, болезненно отзываясь в читательском сознании.
Если вы тоже любите эту тему, я в комментариях могу подсказать ещё.

Б. Ансуорт «Моралите»

Одним из лучших советов стала небольшая книга почти не известного у нас английского автора Барри Ансуорта, написанная в 1995 году. «Моралите» – разновидность театральной постановки у средневековых гастролирующих артистов. Да, вы угадали, это исторический детектив, действие которого происходит в средневековье. А значит, никаких отпечатков пальцев, люминола, лабораторий и экспертиз. Только наблюдения и работа мысли. Я называю их «первобытными детективами» и очень люблю.
Труппа артистов приезжает в городок, где произошло таинственное убийство и неожиданно для самой себя не может остаться в стороне, но это не простое любопытство, автор незаметно выстраивает какие-то зловещие связи между персонажами, так что у них просто не остаётся другого выхода. И так же незаметно события в городе и детали преступления начинают просачиваться в постановку, превращая её в настоящее следствие на подмостках. Мистическая связь актёра и роли удалась Ансуорту очень хорошо, он показывает, как исполнитель может стать одержимым своим характером на сцене и к чему это может привести в жизни.

Е. Дубровин «В ожидании козы»

Это самая настоящая книга со спецэффектами. Сейчас советского писателя Евгения Дубровина уже почти не помнят, но «В ожидании козы» почему-то регулярно всплывает в рекомендательных списках, и это неспроста. Автор ни на миг не даёт читателю расслабиться.
Сперва нас знакомят с двумя братьями, живущими, а точнее, выживающими, в деревне после войны. И мы думаем, что это будет юмористический рассказ, как два обормота ругаются с родителями и не хотят делать ничего полезного. Семейка у них весьма колоритная и картину эффектно дополняет. Потом ситуация меняется, и начинает казаться, что героев плавно подводят к проблеме необходимости взросления и ответственности. По крайней мере, старшего брата. Да, что-то такое действительно начинается, мы уже плавно выдыхаем, решив, что перед нами типичная история воспитания. И тут автор внезапно выдаёт серию кульбитов и апокалипсис такого масштаба, что бедный читатель ловит ртом воздух, как рыба на берегу, и не понимает, что происходит и как такое в 1968 году вообще издали. Из забавной детской повести об ответственности книга превращается в мощный триллер. Не знаю насчёт детей, но взрослые точно найдут для себя массу знакомых кошмаров, тщательно спрятанных в глубинах подсознания.

Д. Клеменс «И пала тьма»

Джеймс Клеменс – это псевдоним современного американского писателя Джима Чайковски, более известного ещё и как Джеймс Роллинс, автор популярных криптоисторических детективов. «И пала тьма» – начало фэнтезийной дилогии «Хроники убийцы богов».
Это довольно тёмное фэнтези, в связи с чем вдвойне удивляет толерантность и политкорректность описываемого мира, привыкаешь, что обычно чернуха царит всесокрушающая, но нет. Тем более, что главная фишка совсем в другом. Облик мира, географию и политические границы людям создали боги. Но боги не просто абстрактно благословляют всё подряд, они материально существуют в человеческих телах и являются основой местной алхимии – вокруг каждого вьётся рой приверженцев и адептов, тщательно собирающих с тела бога «гуморы», сиречь жидкости, используемые потом для магии и странных технологий. И это всё настолько отвратительно, что нельзя не восхититься.
Раньше у этого автора я не читала ничего, но мне понравилось, он очень тщательно прописывает и основу существования всего, и детали, и интригу закручивает. А ещё там есть бедная сиротка, которым читатели всегда стабильно сочувствуют.

Ч. Ачебе «И пришло разрушение…»

Это был довольно неожиданный, но интересный совет. «И пришло разрушение…», изданное в 1958 году – дебютный роман нигерийского классика Чинуа Ачебе, буквально открывшего в середине XX века для остального мира африканскую доколониальную историю и впоследствии получившего немало наград за работу в политической и социальной сферах.
Роман небольшой, но, как водится, концентрированный и богатый на события. В первой части автор тщательно рисует устоявшийся традиционный уклад жизни одного из племён народа йоруба, чтобы во второй части всё уничтожить вторжением миссионеров, которые всем твердили, что хотели как лучше, но выяснилось, что лучше они хотели только для себя. Тема не нова, но стоит учитывать год написания и то, что в то время открыто о таких вещах мало кто говорил – эпоха деколонизации только начиналась. Для современного читателя интереснее всего будет даже не национальный экзотический колорит, а контраст внутреннего мира персонажей и внешней картинки. Мы-то привыкли, что крутые парни набедренных повязок не носят. Максимум – трусы поверх колготок. А у них носят, и это очень расшатывает шаблоны. Есть ещё отличный фильм 2006 года «Апокалипсис» об индейцах Мезоамерики накануне европейского вторжения. Он идеально подойдёт к книге Ачебе.

Г. Петрович «Книга с местом для свиданий»

Горан Петрович – популярный современный сербский автор, любитель книжной темы, магического реализма и наш коллега-библиотекарь. Более известно у него произведение «Атлас, составленный небом», зато «Книга с местом для свиданий» 2000 года порадует многих книжных червей.
Она посвящена чему-то вроде паранормальной способности, которой обладают некоторые люди – во время чтения они могут погружаться во внутреннее пространство книги и видят всё как наяву. К тому же они могут видеть и других читателей, а если способностью обладают и они, то можно даже общаться внутри книги. Главному герою попадает в руки очень странный роман никому не известного автора. Там нет сюжета, почти нет героев, весь текст представляет собой описание дома и сада вокруг него. И этот дом внезапно оказывается населён реальными людьми. Герой, естественно, начинает расследовать эти обстоятельства и узнаёт историю жизни автора и его необычной книги.
Всё это очень напоминает знаменитую «Тень ветра» испанца Карлоса Руиса Сафона: магический реализм, таинственная книга, загадочный автор с трагической судьбой, события на фоне национального движения. Не исключено, что кто-то кем-то вдохновлялся. К сожалению, на меня обе книги навевали крепкий сон. Обоих авторов публика любит за атмосферу, букинистическую тему, уют и романтизм, но я-то люблю детективы, а детективная линия в обеих книгах провалена. Однако, если вы любите не расследования, а наоборот, романтику, то попробуйте, вдруг понравится.

Участие в книжных играх неизменно расширяет горизонты, подкидывая авторов, о которых мы бы, может, никогда и не узнали. Если вас заинтересовало что-то из моих прошлогодних открытий, то не проходите мимо Белинки:

Ачебе Чинуа. И пришло разрушение… — Москва : Художественная литература, 1964. — 231 с. Инв. номер М 1173604-КХ

Беннетт Алан. Непростой читатель. — Москва : Издательство Ольги Морозовой, 2010. — 166 с. Инв. номер М 2336639-КХ

Дубровин Евгений. Грустный день смеха : повести и рассказы. — Москва : Современник, 1982. — 349 с. Инв. номер 1865524-КХ (в сборник входит та самая безумная повесть про козу)

Коннолли Джон. Все мертвые обретут покой. — Москва : Мир книги, 2004. — 510 с. Инв. номер 2269425-КХ (это один из детективов Коннолли)

Ожешко Элиза. Миртала. — Москва : Текст : Книжники, 2011. — 347 с. — (Проза еврейской жизни). Инв. номер М 2329234-КХ

Роллинс Джон. Пещера. — Санкт-Петербург. — Москва : Домино : Эксмо, 2010. — 509 с. — (Книга-загадка, книга-бестселлер). Шифр 84(3); Авторский знак Р673; Инв. номер 2303400-КХ(А) (этот детектив открывает начало самого известного цикла Джона Роллинса, который Джеймс Клеменс)

Фриш Макс. Штиллер. — Москва : Художественная литература, 1972. — 398 с. — (Зарубежный роман XX века). Инв. номер С 1538649-КХ и С 1541823-КХ