Книги и библиотеки

Джон Харвуд

Австралийский литературный критик и, по совместительству, бывший преподаватель английской литературы — Джон Харвуд (р. 1946), российскому читателю знаком, прежде всего, в амплуа писателя, работающего в жанре готического саспенса и психологической мистической прозы. Его самыми знаменитыми романами на сегодняшний день являются «Тень автора» (2004) и «Сеанс» (2008), последний у нас вышел также под названием «Тайна замка Роксфорд-Холл». Оба произведения по природе своей достаточно неоднозначные, в силу этого выдержавшие немало критики самого разного толка.

В целом, европейская и американская аудитория разделилась на две категории: первая безоговорочно восхищается творчеством автора, вторая – столь же безоговорочно от этого самого творчества «воротит нос». Попробуем разобраться, в чем же причина столь контрастного восприятия этих книг публикой?

Джон Харвуд вырос в весьма интеллигентной семье – его отец был преподавателем лингвистики в Университете Тасмании, а мать – поэтессой. Вследствие этого, дома у Харвудов имелась обширная библиотека, где юный Джон, по его словам, часами зачитывался Диккенсом и викторианскими «бульварными ужасами». Как оказалось позднее, тень этой викторианской литературы оказала значительное влияние на все творчество писателя и, как нетрудно догадаться, на его дебютный роман «Тень автора» (в оригинале это звучит как «Писатель-призрак», но у нас так). Роман выиграл ряд престижных премий, в том числе и International Horror Guild Award – которая и открыла Харвуду двери в мир большой литературы, закрепив за ним место среди выдающихся современных авторов, работающих с готической прозой.

«Двойник» (обложка издания в USA) — третий роман Харвуда, столь же увлекательный, как и «Тень автора»

«Тень автора» — роман необычный, в первую очередь, за счет структуры повествования. Автор объединяет «под одной крышей» сразу несколько жанров: эпистолярный (письма главного героя к своей загадочной подруге по переписке), мистический рассказ (тут как бы «книга в книге» — то есть приводятся полноценные произведения малой формы за авторством бабушки главного героя). Ну и, конечно же, основная сюжетная линия злоключений Джерарда Фримана – молодого библиотекаря, отчаянно пытающегося раскрыть темные тайны своей семьи и одновременно избежать проклятия всего рода.

Тема лженаучных спиритических сеансов — одна из ведущих в творчестве Д. Харвуда

Несмотря на некоторую трудность вынужденного «переключения» внутри книги с одного вида письма на другое, читатель сможет получить истинное удовольствие и от страшноватых рассказов бабушки Джерарда – Виолы, прекрасно стилизованных под «диккенсовский» стиль, и непосредственно от финала произведения. Старания читателя будут сполна вознаграждены полноценным слиянием всех частей повествования в одну стройную картину. Также любопытна проходящая красной нитью через весь роман идея «проклятого» искусства – в данном случае классический сюжет о некой зачарованной картине, приносящей хаос и разрушение в жизнь ново обретенного владельца.

Фотография с реального спиритического сеанса. Лондон, 1920 г.

Меня же, как читателя, больше всего поразил эмоциональный слой «Тени»: романтическая сюита о жизни, прожитой в надежде обрести счастье —  оборачивается у Джона Харвуда притчей о потраченных впустую годах. Понятие «охоты за призраками» обретает здесь совершенно иное значение, которое, хотя и весьма прозаично — не лишено при этом определенной свежести. В основе книги все же лежит человеческая трагедия, а мистическая составляющая используется исключительно для внешнего оформления истории.

«Сеанс» — обложка издания в UK

Однако, как бы ни была эксцентрична, и по-своему очаровательна «Тень автора», второй роман писателя – «Сеанс» (он же «Тайна замка Роксфорд-холл») оказывается гораздо привлекательнее в плане сюжетной цельности и смысловой «подошвы». Под смысловой «подошвой» мы имеем в виду художественное ядро произведения в целом, где время и место напрямую взаимодействуют с главными героями повествования, и автор оказывается максимально абстрагированным от происходящих событий.

«Дуэль месмеристов» — открытка, середина XIX в.

«Сеанс», по своей тематике, во многом перекликается с романом Кристофера Приста «Престиж» (1995): схожее время действия (эпоха), тот же магический реализм, те же спиритические сеансы и попытки их разоблачения, тот же эффект месмеризма (гипноза / внушения), заставляющий читателей почувствовать себя неожиданно и ловко обманутыми в своих надеждах относительно судеб героев.

Кадр из фильма «Престиж» (2006): Хью Джекман в роли фокусника пытается купить у Николы Теслы секрет беспроводного электричества для своего «магического» шоу

В какой-то степени, эти два произведения можно было бы назвать «стилистическими близнецами»,  но роман Д. Харвуда больше, нежели произведение Приста, овеян той изысканной готической дымкой, которая столь легко переносит книгу из раздела психологически-умозрительных в раздел психологически-развлекательных.

Удивительно наблюдать за громоотводами Роксфорд-Холла и, с замиранием сердца, ждать грозы и рокового удара молнии в надежде, что таинственное устройство телепортации человека в иной мир наконец-то сработает.

Кадр из телесериала «Алиенист» (2018): Люк Эванс идеально подошел бы на роль Магнуса Роксфорда, гипнотизера и изощренного манипулятора

И так же интересно до последнего гадать, каким это образом доктор Магнус Роксфорд инсценировал собственную гибель в результате таинственного «эксперимента» с исполинскими рыцарскими доспехами? А ещё пытаться понять родовые связи главной героини — Констанс Лэнгтон, со злополучным семейством Роксфордов.

Месмеризм в действии: «внушитель» во время транса заставляет девушку танцевать. Рисунок конца XIX в.

Особенно выразительной на общем фоне представляется история Нелл Роксфорд, девушки-медиума, на себе испытавшей силу опытного гипнотизера, и вынужденной расплатиться за сомнительное удовольствие «быть излеченной от ненужного дара» фактически всей своей последующей жизнью.

«Рискнёте узнать своё будущее? Пожалуйста, выберите карту..», — персонаж Евы Грин в сериале «Страшные сказки» (2014) как никто знает, каково это — видеть иные миры

Элинор Роксфорд («Нелл») во многом напоминает персонаж сериала «Страшные сказки» в исполнении актрисы Евы Грин. Это касается как сходства в описании внешности – так и истории превращения героини из невинной девушки в ту, кем она стала в финале истории, и это не касается банального «хороший-плохой», скорее, речь идет о становлении сложного, во многом надломленного личной драмой, характера.

Как видим, творчество Джона Харвуда отнюдь не отталкивает потенциального читателя – в его романах есть, конечно же, минусы, но плюсов все же гораздо больше. Единственное, что здесь требуется от читателя, так это некоторое знакомство с темами, представленными в книгах, хотя бы самое минимальное – тогда текст уже не будет казаться настолько непонятным и отталкивающим, а поступки героев – нелогичными. И главная ценность этих книг, еще раз подчеркнем, это то, что под черной кружевной вуалью готики скрывается, в конечном итоге, история о единстве семьи и положении человека в обществе, живущем во время непростой эпохи позднего Викторианства.

Джон Харвуд:

Тайна замка Роксфорд-Холл / пер. с англ. И. Бессмертной. – СПб.: Азбука : Азбука-Аттикус, 2013. – 384 с. (The Big Book). Шифр 84(3), Авторский знак Х20, Инв. номер 2368218-КХ (А);

Тень автора / пер. с англ. И. Литвиновой. – СПб.: Азбука : Азбука-Аттикус, 2013. – 352 с. (The Big Book). Шифр 84(3), Авторский знак Х20, Инв. номер 2368177-КХ (А).