Книги и библиотеки

Если нам так не терпится переодеться в лёгкое и светлое, то ведь ничего удивительного, что и читать сейчас хочется нечто подобное. Не идут весной душные, толстые романы.

Даже если они вполне дамские, они тоже потребуют времени, погружения. А весна – это пора поверхностных отношений. Время флирта, который не может тянуться и пылиться, вся прелесть которого в эпизодичности и отрывочности, пузырьках и брызгах. Это время книг, которые не цепляются за тебя, которые открываются иногда, по вдохновению, и именно в этом режиме доставляют лучшее, пожалуй, удовольствие. Совсем необязательно это сборник коротких рассказов, про который вы сразу подумали.

Хотя моя весенняя книжка именно сборник: горсть стихов, рассказов, стихов из романа. Издано «для старшего школьного возраста» в ещё пока советском 91-м году, стотысячным тиражом. Щемящее «Рождество» и чудесная «Благость». «Обида» и «Лебеда», «Круг» и «Облако, озеро, башня». И ласточка, которая вскрикнула, «и весь в черёмухе овраг». Очень русский, традиционный, уже хрестоматийный Набоков, у которого добро и красота ещё неразделимы, который ещё может позволить себе слёзы и откровенную тоску по родине. «Держусь, молчу. Но с годом каждым…»

Весь облик этого издания, его идея, его простота, формат, объём, оттенок бумаги, выбор и расположение текстов, дивные рисунки – всё вместе создаёт впечатление удивительной гармонии. Здесь умирают дети и красивые женщины, навсегда расходятся близкие люди, и жизнь поворачивается далеко не благостными своими сторонами, а вокруг и несмотря ни на что «синеет влажный мир» и сияет чистая радость.

«Тогда я почувствовал нежность мира, глубокую благость всего, что окружало меня, сладостную связь между мной и всем сущим, – и понял, что радость, которую я искал в тебе, не только в тебе таится, а дышит вокруг меня повсюду… Я понял, что мир вовсе не борьба, не череда хищных случайностей, а мерцающая радость, благостное волнение, подарок, неоцененный нами…»

Мой роман с Набоковым, если честно, давно закончился, а дружбы у нас не получилось. Но как хорошо встретиться с этим автором вот так изредка, ненадолго (в стиле незабываемой «Весны в Фиальте»), ради приятной прогулки или за чашкой кофе, опять почувствовать эту свежесть и лёгкость, насладиться парадоксами этого острого и прохладного ума. И как необходима такая встреча именно сейчас.

В апреле начинается его лучший роман, и сам он родился в апреле. Но и помимо этого Владимир Набоков, наверное, самый весенний из русских писателей – по своей способности к бесконечному обновлению, умению начинать сначала и желать большего, умению быть счастливым и ощущению своего бесспорного права на счастье. Может быть, именно сейчас, в период нашей обострённой весенней чувствительности, небольшие дозы Набокова будут особенно полезны и плодотворны. Но и в любое другое время года хотя бы одна его книга должна быть где-то поблизости – как лучшее лекарство от зимы и «праздной печали», как напоминание, что весна возможна и неизбежна.

Та самая книга в Белинке:
Набоков В. В. Стихотворения, рассказы / Владимир Набоков; сост. и примеч. Н. И. Толстой; вступ. статья А. Д. Толстого; рис. Г. А. В. Траугот. – Л.: Дет. лит. Ленингр. отд-ние, 1991. – 303 с. Инв. номер М2152888