Книги и библиотеки

Они незаметно оседают в наших библиотеках, не всегда на каком-то почетном месте и независимо от того, насколько мы активные путешественники. Новые и старые, толстые и тонкие, авторские, богато иллюстрированные, или сугубо практические, без эмоций, но с картами, цифрами и ценами. Мы привозим их из поездки, одалживаем перед поездкой у друзей, покупаем в надежде на поездку, которая, может быть, когда-нибудь случится.

Мы пролистываем их до, рассматриваем после, читаем вместо путешествия – что иногда даже приятнее и безопаснее. Сохраняя живую ткань жизни, они дают нам возможность совершить, например, пеший поход по Крыму 1963 года: «Дорогой следует осмотреть табачные плантации, дождевальные установки совхоза имени Героев черноморцев и хозяйство виноградарского совхоза “Бурлюк”».

Они позволяют побродить по новогоднему Таллину 1988-го. Или погулять по Свердловску 73-го, вспомнить адреса и маршруты, имена и явки, последний фильм, который мы смотрели в кинотеатре «Мир», любимый свитерок из магазина «Светлана» и кофейные посиделки в кафе «Киев» (ул. Карла Либкнехта, 23).

Путеводитель по своему городу в идеале должен бы быть в каждом доме. С его помощью мы расцвечиваем и раздвигаем пространство текущей, обыденной жизни, подпитываем интерес к месту подробностями, деталями, образами, своими и чужими воспоминаниями. Ну да, бывает, что этот интерес так безнадежно угас, что нет смысла его поддерживать и пытаться раздуть какими-то уловками.

Но «свой» – это же необязательно тот город, к которому мы привязаны судьбой и обстоятельствами. Своим может быть (или казаться) город, в котором мы провели несколько счастливых дней и о котором с тех пор мечтаем. Или тот, в котором мы никогда не были, но который обладает для нас необъяснимой и непреодолимой привлекательностью. Кажется, что именно он окажется нам наконец впору и по душе, вылечит хвори, развеет печали, откроет новые возможности.

Это может быть реальная точка на карте, до которой легко добраться на самолёте (поезде, велосипеде и пр.) или мифический Лондон-Петербург-Рио из наших любимых книг. Уютный волжский городок, к которому испытываешь родственную нежность, как к старой тётушке. Или подтянутый южанин с благородной сединой и молодым блеском в глазах.

Конечно, таинственный господин, спиной которого мы так долго любовались, может обернуться нервной богемной дамой с папиросой. А за великолепным фасадом обнаружатся трущобы, провалы и нечистоты. И вот только тогда мы поймём, действительно ли он наш, этот солнечный город. Ведь по-настоящему своё принимаешь со всеми его неприятными чертами, сомнительными красотами и изнанкой, о которой ничего не говорится в парадных путеводителях. Принимаешь – даже если уверен, что и любить его невозможно, и жить надо где-то совсем в другом месте.

Три нестандартных путеводителя и три больших русских романа:

Водолазкин Е. Г. Брисбен / Евгений Водолазкин. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019 [т.е. 2018]. – 411 с. (Новая русская классика). Шифр 84(2=411.2)6-4; Авторский знак В624; Инв. номер 2404597-КХ(А)
Идиатуллин Ш. Город Брежнев / Шамиль Идиатуллин. – СПб: Азбука: Азбука-Аттикус, 2017. – 702 с. (Азбука-бестселлер) (Русская проза). Шифр 84(2=411.2)6-4; Авторский знак И296; Инв. номер 2392837-КХ(А)
Ипполитов А. В. Только Венеция. Образы Италии XXI / Аркадий Ипполитов. – М.: КоЛибри: Азбука-Аттикус, 2014. – 399 с. Инв. номер 2372161-КХ.
Лурье Л. Я. Петербург Достоевского: исторический путеводитель / Лев Лурье. – СПб: БХВ-Петербург, 2014. – 350 с. Инв. номер 2364951-КХ
Сенчин Р. В. Дождь в Париже / Роман Сенчин. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018. – 411 с. (Новая русская классика). Шифр 84(2=411.2)6-4; Авторский знак С316; Инв. номер 2407313-КХ(А)
Сонькин В. Здесь был Рим: современные прогулки по древнему городу / Виктор Сонькин. – Москва: Corpus: АСТ, 2013. – 606 с. Инв. номер 2351055-КХ, 2363453-КХ