Книги и библиотеки

Среди тысяч и тысяч непрочитанных нами книг есть такие, не читать которые как бы немножко стыдно. Как правило, это классика – хотя нет сегодня понятия более размытого. Что мы только так не называем! Трагедии Софокла и романы Стивена Кинга, «Братьев Карамазовых» и «Незнайку на Луне», «Гарри Поттера» и ранние тексты Пелевина. Внутри каждого жанра существует свой канон и свои сияющие вершины.

Есть старые книги, которые пережили звёздный час, а сейчас мирно лежат в сундуке и ждут любителей винтажных сокровищ. Есть романы, жизнь которых продолжила опера («Богема») или спас балет (кто читал «Дон Кихота» полностью за последние триста лет?). Есть авторы, которые незаметно и порой необъяснимо выходят из своей викторианской тени и тихо присаживаются в первом ряду. И всё это тоже классика с ее многослойностью и пестротой.

Но чувство неловкости за их непрочитанность вызывают все-таки только общепризнанные шедевры. Хотя и среди них, будем откровенны, не так много текстов, обязательных к прочтению всеми без исключения. Ну да, если ты не читал «Двенадцать стульев», ты обречён бродить в вечных сумерках. Ты не поймёшь половины местных шуток, не распознаешь большей части цитат и метафор, не разглядишь, кому с такой пугающей частотой подражает жизнь вокруг нас.

Может быть, и не стоит читать в ранней юности «Героя нашего времени». Но если ты вовремя не прочитал «Мёртвые души», то  какой-то твой важный внутренний орган так и останется недоразвитым. Ты уже не научишься получать то особое, почти физическое удовольствие от русской речи и ни с чем не сравнимого своеобразия русской жизни. Жизни, в которой традиционно мало приятного, но которая не устает радовать картинами в гоголевском духе.

Наверняка в наших библиотеках есть не одна и не две книги, которые много лет укоризненно на нас посматривают: ведь когда-то мы пообещали им обстоятельную встречу. И новогодние каникулы – не лучшее ли время для того, чтобы взять с полки какую-нибудь из этих книг? Книг, о которых знаешь что-то главное, но далеко не всё; с которыми знаком, но не близко, в которых уверен – но не настолько, чтобы исчезла прелесть тайны и обаяние интриги.

Книг, которые можно читать вместе и порознь, вслух, в семейном кругу, или в тёплом и уютном уединении, на диване, у камина, у печки. Которые в ответ на нашу праздничную готовность к чуду способны отблагодарить долгожданным отдыхом и свободой от мелкой душевной суеты, неожиданными откровениями и просто чистой радостью. С наступающим!

И семь книг для хороших каникул:

Готье Т. Путешествие в Россию / Теофиль Готье. – М.: Мысль, 1988. – 398 с.  Шифр 84.3; Авторский знак Г744; Инв. номер Б 2056357-ЕФ; Инв. номер Б2065012-ОРК
Готье – один из самых умных французских писателей, автор увлекательных романов, изысканных стихов и либретто «Жизели». Любимый в России (его переводил Николай Гумилёв), он сумел полюбить нашу страну и оценить нашу зиму. «В Санкт-Петербурге люди жалуются, что погода недостаточно сурова, и, посмотрев на градусник, говорят: «Ну что там! Всего два-три градуса ниже нуля! Решительно климат меняется». И пожилые люди рассказывают вам о прекрасных зимах, когда начиная с октября и до самого мая людей «радовали» двадцатипяти- и тридцатиградусные добрые морозы».
Григорьев О. Г. Птица в клетке: стихи и проза / Олег Григорьев. – М.: Издательство Ивана Лимбаха, 2007. – 271 с. Инв. номер 2291915-КХ. У прекрасного Олега Григорьева, который одинаково дорог детям и взрослым, есть, напомним, и «Рождественская песенка», написанная ровно 30 лет назад, в декабре 1989-го.

Трещит рождественский мороз,
Окошко, как в слюде,
Карниз сосульками порос —
Весь в длинной бороде.

Скорей зажгите свечки,
Да не свалите ель,
Пускай, как искры в печке,
Сверкает канитель…

Мюрже А. Сцены из жизни богемы / Анри Мюрже. – М.: Гослитиздат, 1963. – 456 с. Инв. номер М1137738. Очень французский, изящный, трезвый не без цинизма роман, из которого Пуччини сделал свою блестящую оперу.
Троллоп А. Рождество в Томсон-Галле. Рассказы А. Троллопа / Энтони Троллоп. – [Б.м., б.г. ]. – 38 с. Шифр 84(3); Авторский знак Г213; Инв. номер Б153983-ОРК(ХЛ). Переплетено с кн.: Брет-Гарт «Неизданные повести».
Дореволюционное издание очаровательной повести (сейчас мы, конечно, скажем «в Томпсон-холле») одного из самых талантливых и успешных писателей-викторианцев. Миссис Браун, степенная леди, в поисках совершенно банальной вещи – горчицы для больного мужа – умудряется стать героиней настоящей детективной истории.
Шварц Е. Л. Пьесы / Евгений Шварц. – [Ленинград]: Сов. писатель, Ленингр. отделение. – 1972. – 654 с. Шифр 84(2)6; Авторский знак Ш337; Инв. номер 1512315-ЕФ. В перерывах между просмотром «Золушки», «Обыкновенного чуда» и «Снежной королевы» можно – и даже необходимо ¬ всем вместе почитать замечательного автора этих произведений.
Шмелев И. С. Рождество в Москве: роман, рассказы / Иван Шмелев. – М.: Русская книга, 1998. – 350 с. Шифр 84(2)6; Авторский знак Ш722; Инв. номер 2207212-ЕФ. «В палево-дымном небе зеленовато-бледно, проступают рождественские звезды. Вы не знаете этих звезд российских: они поют. Сердцем можно услышать, только: поют – и славят. Синий бархат затягивает небо, на нем – звездный, хрустальный свет. Где же ты, Вифлеемская?..». Изобильная, хлебосольная, сказочная Россия, которую можно найти сегодня только у Шмелёва.
Элиот Д. Мидлмарч: (картины провинциальной жизни) / Джордж Элиот. – М.: Худ. лит., 1981. – 893 с. Инв. номер 1845293-КХ. Какие же каникулы без большого английского романа? В 2019 году Мэри Энн Эванс, писавшей под псевдонимом «Джордж Элиот», исполнилось 200 лет. Прекрасный повод познакомиться с ней поближе.