Книги и библиотеки

В наше нелёгкое время, когда для многих людей главной проблемой стало вынужденное двухмесячное заточение в четырёх стенах, мне просто сама собой приходит на ум любимая тема из научной фантастики. Как верно подметил когда-то Семён Альтов, космолёты могут породить клаустрофобию у кого угодно, ведь они – лишь маленькие железные скорлупки посреди бескрайней пустоты, и выйти из них просто некуда. Поэтому так много авторов и режиссёров укладывают своих астронавтов в гипер-сон, опасаясь за их рассудок. Но на самом деле скука – это не самое плохое. И в звёздных путешествиях могут быть проблемы посерьёзнее, чем полгода взаперти с роботом, напевающим на повторе привязчивую песенку.

Миллиарды долларов на то, что 600 человек
в консервной банке далеко не улетят?
Я могу сказать тебе это бесплатно.
«Вознесение»

Сюжеты о перспективах человеческого общества в замкнутом пространстве космического корабля заинтересовали меня еще со времен Хайнлайна. «Пасынки вселенной» (1963 год) – один из наиболее известных его романов, полюбившийся поколениям читателей именно за необычную концепцию мироустройства, когда сталкиваются продвинутые технологии и первобытное мышление. Произведение входит в цикл «История будущего», рассказывающий о первых шагах человечества в покорении космоса, и непосредственно продолжает более ранний роман «Время звёзд» (1956 год), где лишь мельком упоминается об исчезновении космического корабля с огромным экипажем. В «Пасынках» мы узнаём, что же с ними случилось спустя несколько сотен лет эволюции и деградации, и картина эта многим может показаться поистине пугающей и удручающей – когда человечество, не знающее открытого неба, почитает свою стальную скорлупку за целый мир.

Лишь в конце я вспомнила, почему эта тема меня так завораживает: несколькими годами ранее я читала потрясающий фанфик на Star Trek «Потому что мир пуст, и я коснулся небес» с таким же сюжетом, который поистине позволил мне прикоснуться к безысходности. Но ситуация вообще-то была нетипичная, потому что в мире будущего Родденберри возможны перелёты на сверхсветовых скоростях, а вот писатели, не рассчитывающие на столь блестящие перспективы, всерьёз задумывались, как в принципе можно отправить экипаж в путешествие, которое займёт несколько десятков или даже сотен лет. Это довольно частая проблема на начальных этапах колонизации галактики – как правило, именно колонизации. Нет смысла лететь в одну сторону 100 лет, чтобы просто взять образцы грунта, а потом возвращаться обратно.

И, естественно, авторы строили предположения, сможет ли в таких условиях коллектив сохранить дисциплину и здравый рассудок и не перебить друг друга, не деградировать до состояния дикарей среди всего этого высокотехнологичного барахла.

Почему-то прогноз неутешительный, у большинства писателей команды кораблей теряют самоконтроль уже на второе-третье поколение, а уж разругиваются до вражды – чуть ли не с момента старта. Единственное на моей памяти относительное исключение – это Станислав Лем и его «Магелланово облако» (1953 год), но там и полет был не таким уж долгим. И абсолютное исключение – упомянутый в эпиграфе сериал «Вознесение» (США 2014), но там вообще ситуация особая. Кстати, он маленький и необычный, рекомендую его тоже. В большинстве же случаев всё как-то неоптимистично вне зависимости от состава экспедиции, технического оснащения и целей полета. Перспектива нести человеческий дух к далеким звёздам впечатляет в итоге так же мало, как и пафосный поначалу статус последнего ковчега. Высокие миссии забываются, осознание побега в полный перспектив космос не внушает оптимизма.

Из современной литературы в первую очередь вспоминается книга Бернара Вербера «Звёздная бабочка» (2006 год). Его героям хотя бы есть от чего бежать – планета представляет собой натуральную антиутопию в худших традициях обезумевшего милитаризма и мракобесия, это уже в прямом смысле атомная бомба, готовая рвануть в любой момент. И вот группа ученых и энтузиастов начинает строить космический корабль, чтобы смотать из этой перспективы ада. Технические нюансы и научные модели в привычной манере Вербера способствуют образованию читателя, но чрезмерная экзальтированность персонажей довольно скоро начинает настраивать на скептический лад. И вот прошла уже половина книги, а эти кулибины всё строят, и нет этому ни конца, ни края. Удивительно, что космолёт таких размеров вообще удалось поднять с Земли.

И если первая половина книги медленно и подробно описывает стадию подготовки, то вторая просто галопом пронесет нас по всей тысяче лет полета. Знаете, в чем, на мой взгляд, главная ущербность концепции? Этим не только Вербер грешит, кстати. Технически продвинутый век, нанороботы, стекло и пластик, исполинский корабль – можно было взять с собой бесконечные ресурсы, запасы одежды, медикаментов и прочего на сотни лет непрерывного использования, плюс сырье, оборудование и лаборатории для дальнейшего производства. Можно было продолжать техническое развитие в отсутствии всех естественных сдерживающих факторов. Так почему же эти дятлы решили в своей консервной банке воссоздать примитивнейшее аграрное общество на натуральном хозяйстве, почти отказавшись от всего, над чем сами же работали долгие годы? Чтобы максимально приблизить среду к планетарной? Но вы же не на планете, вы можете сделать лучше и удобнее – компьютеры, искусственный белок и климат, гидропоника. Зачем отказываться от удобств? Перемудрили. С первых же моментов можно догадаться, что до пункта назначения долетят в лучшем случае обратно эволюционировавшие обезьяны. Однако в свете финальной аллегории мелкие несостыковки теряют всякое значение, и мы опять сталкиваемся с тоской и безысходностью пустого космоса.

Я уже почти начала забывать обо всём этом, но в прошлом году на одной из встреч книжного клуба речь зашла о цикле Варвары Еналь «Живые» (2015 год), и он собрал просто моё идеальное комбо: не только выживание среди космоса в маленькой стальной скорлупке, но и технократические подземелья, узкие коридоры и тёмные технологии. Хотя, на первый взгляд, всё здесь выглядит радужно: какие-то дети живут на своём детском уровне орбитальной станции, растут под контролем роботов, учатся, чтобы потом радостно примкнуть к взрослому миру своих родителей и вместе с ними управлять станцией, писать программы и собирать роботов.

То, что ситуация немного подозрительная, видно невооружённым, и я думала, что интрига будет приоткрываться постепенно, но автор вываливает весь этот конфликт версий с самого начала, и вот у нас практически два мира на одной космической скорлупке: официальный, разрешённый – со светлыми комнатами, умытыми детьми, разноцветными шмоточками, заботливыми роботами и ховербордами; и тайный, запрещённый, в котором ренегаты прячутся в стенах, воруют еду, выживают как могут – реальность, полная переплетений мрачных коридоров, абаддона, злых роботов и безысходности. Правда обходится дорого.

Одного этого многим писателям хватило бы на полноценную книгу, в конце-то концов, ситуация действительно жутковатая, начиная с роботов и кончая тайной рабочих, «взрослых» уровней. Но Еналь этим не ограничивается, сюжет будет постепенно раскрываться во всё новых направлениях, и в нём столько всего окажется накручено, что распутывать можно до бесконечности. И всё равно богатая авторская фантазия не устанет подкидывать новые ответы на многочисленные загадки.

Подземелья – ещё одна любимая мной тема. Но из них хотя бы можно вырваться. С космического корабля убежать невозможно. Особенно – если ты не знаешь, что находишься на корабле.

Я увидел тебя средь металла и ржи,
Ты метался в бреду на запретной межи.
Я укрою тебя, но, молю, расскажи,
Что таится за внешней стеною.

Полустёртые знаки богов покажи,
Научи меня светом во тьме ворожить.
Только я позабыл, что ты сделан из лжи
И смеёшься всю жизнь надо мною.

Дар охотника — вечность без тени и сна,
Я не знаю, зачем эта жизнь мне дана,
Я как зверя тебя гнал до самого дна,
Чтоб увидеть своими глазами,

Где граница пространства и есть ли она,
Для чего нам железная эта стена,
Как ты делаешь свет — я хочу это знать!
Я хочу говорить с голосами.

Ты же знаешь, закон наш жесток и суров
И пролиться должна нечестивая кровь.
Отведи же меня ты в чертоги богов,
Где решаются судьбы ведомых.

Я хочу знать законы движенья миров,
Я хочу отворить сотни древних замков,
Я хочу понимать смысл написанных слов,
Посмотреть, что за стенами дома.

Я, забыв про обеты, тебя умолял,
И ты вёл меня мимо светящихся скал
И сквозь слабо гудящий овальный портал
В застеклённые неба чертоги.

И светился экранами сумрачный зал,
И рукой ты поверхность стены растворял.
И, смотря в эту бездну, я страшно кричал.
И молчали железные боги.

Вербер Бернар. Звездная бабочка. — Москва : Гелеос : РИПОЛ классик, 2008. — 345 с. — (Geleos). Шифр 84(3); Авторский знак В31; Инв. номер 2290191-КХ(А)

Хайнлайн Роберт. Пасынки Вселенной. — Москва, Санкт-Петербург : Эксмо : Terra fantastica, 2009. — 782 с. Шифр 84(3); Авторский знак Х156; Инв. номер 2303339-КХ(А)

Лем Станислав. Магелланово облако. Человек с Марса. Астронавты. — Москва : АСТ, 2008. — 718 с. Инв. номер 2407584-КХ