Книги и библиотеки

Как бы ни называлось то странное время (карантин? самоизоляция?) и как бы по-разному мы его ни провели, был в нём один общий для всех смысл. Это была возможность самоинвентаризации. Возможность понять, каковы наши внутренние ресурсы и чем по-настоящему ценным мы располагаем. Ну, например. Работа, которую не рискуешь потерять. Человек, с которым проводишь в одном пространстве неделю за неделей и с которым не становится ни скучно, ни трудно. Хорошая и разнообразная домашняя библиотека, между прочим. Дача или дом в деревне. Просторный балкон. Да красивый вид из окна, наконец.

Разве это не удача? У кого-то окно спальни выходит на жёлтую кирпичную стену соседнего дома, а у вас – на парк, где деревья неспешно на ваших глазах переодевались к весне, а потом и к лету. И каждое утро можно было отмечать перемены и никуда не выходя наблюдать таинственную жизнь природы.

Но даже если не всем так повезло, все мы, полагаю, провели немало часов у своего окна. И сколько всего в том окне происходило! Как интересно было рассматривать редких поначалу прохожих и их собак. Или наблюдать за малышами на детской площадке (вы ведь не думаете, что она пустовала хотя бы один день?), за тем, как они самозабвенно качаются на качелях и строят из подручного материала свои замки.

Как любопытно было гадать, кем приходятся друг другу вот эти двое, и кто именно сейчас сядет за руль, и кто из них больше обижен. Строить предположения, кто эта женщина в окне напротив – хозяйка или гостья, и что за цветок она поливает. И просто следить за птицами и облаками, за геометрией линий, за игрой света и тени на той самой кирпичной стене.

Каким смыслом наполнялись повседневные сюжеты и традиционные климатические явления. Какую законченность они получали, попадая вот в эту случайную раму. И как зазвенели потом, когда мы открыли свои окна и впустили головокружительно чистый, свежий без метафор воздух. Как было очевидно в тот момент, что и из нашего окна мы можем увидеть мир во всей его полноте. Что узость, урезанность нашего взгляда мнимая, что надо всего лишь научиться смотреть на то, что прямо перед глазами.

Конечно, большой радостью будет опять поехать к морю, пойти на живой балет и увидеть Бонда-Крейга на большом экране. Посидеть в кофейне и походить по любимому магазину. Может быть, мы даже настолько расслабимся со временем, что будем забывать взять с собой антисептик. И пребывание на (будто бы) карантине покажется невыносимым и нелепым.

Но всё равно мы, наверное, будем ещё много раз и по разным поводам вспоминать эти несколько месяцев, которые провели «у окна». И снова и снова будем убеждаться, что даже без каких бы то ни было формальных ограничений в передвижениях и контактах мы неизбежно ограничены рамками своей жизни и судьбы. Что у каждого из нас своё окно возможностей – и это не причина для отчаяния. Ведь главное всё-таки то, насколько мы умеем видеть то, на что смотрим, и спокойно радоваться тому, что каждое утро видим из своего окна.

ОКНА. КЛАССИКА

Айриш У. Окно во двор / Уильям Айриш // Мастера детектива. Вып. 2. – М. : Правда, 1989. – 734 с. Инв. номер 2095126-КХ. Классика нуара, блистательно экранизированная Альфредом Хичкоком.
Барнс Д. За окном / Джулиан Барнс. – М.: Эксмо, 2013. –316 с. Инв. номер 2362388-КХ. Изысканные эссе о литературе и писателях.
Голявкин В.В. Полосы на окнах / Виктор Голявкин // Голявкин В.В. Повести. – Л.: Лениздат, 1974. – 367 с. Инв. номер c1602492. Повесть о военном детстве, продолжение классической книги «Мой добрый папа». Иллюстрации автора.
Кросс Я. Окна в плитняковой стене: Повести / Яан Кросс. – М.: Известия, 1975. – 364 с. (Б-ка «Дружба народов»). Инв. номер 1626327. Сборник классика эстонской литературы, 100-летие которого отмечалось в этом году. Иллюстрации Геннадия Калиновского.
Майринк Г. Ангел Западного окна / Густав Майринк. – М.: Ладомир, 2000. – 422 с. Инв. номер 2224562. Классика мистической прозы.
Рубина Д.И. Окна / Дина Рубина. – М.: Эксмо, 2012. – 275 с. (Большая литература. Дина Рубина). Инв. номер 2337332-КХ. Девять очаровательных рассказов писательницы и картины её супруга Бориса Карафёлова. «Окно – самая поэтичная метафора нашего стремления в мир и в то же время – возможность побега из него».
Стюарт Е. Лиственница за моим окном / Елизавета Стюарт. – Новосибирск: Зап.-Сиб. кн. изд-во, 1968. – 103 с. Инв. номер М1361491. Стихи хорошей поэтессы, которую называли «сибирской Ахматовой».
Гонят стадо утром ранним
Через сонное село.
На окне цветут герани,
Бьётся бабочка в стекло…