Книги и библиотеки

Ещё недавно в Белинку массово сдавали остатки домашних библиотек. И едва ли не в каждой партии были переплетённые в виде книг журнальные подшивки. Люди подписывались на «Новый мир» и «Дружбу народов», представляете?! Годами их хранили, а когда хранить было уже невозможно, аккуратно вынимали оттуда самое ценное, отдавали в переплёт и ставили на полку. Я впервые прочитала «Мастера и Маргариту» в таком виде: страницы, извлечённые из журнала «Москва», были «упакованы» в тёмно-вишнёвую обложку.

Дома у нас с незапамятных времён есть две книжки избранного нами самими из журнала «Юность» 70-х годов. Детективы, школьные и студенческие повести, стихи и юморески, разоблачение мещанства и воспитание чувств, Анатолий Алексин и Екатерина Маркова, на которых мы оттачивали свою совестливость (вы ведь тоже любили «Чужой звонок»?), обмен жилплощади и невозможность дозвониться. Картинки, от которых вздрагивают давно притихшие струны. Ощущение, что с ветерком прокатился на машине времени.

А сколько всего было прочитано в толстых журналах потом: от «Белого проклятия» в 1984-м до «1984» в 89-м. Я даже Бродского впервые прочитала в перестроечном журнале «Нева» – и не думаю, что опоздала. И «Дар» я читала в «Урале», от номера к номеру. Может быть, это и был самый правильный в данном случае способ чтения: со всеми остановками и паузами, сменой времён года, возможностью оглядеться и прислушаться, посмотреть,  кто рядом, кому повезло попасть в соседи к Набокову и есть ли им о чём поговорить.

Фаулз и Барнс в «Иностранке», персональные номера «Звезды» (довлатовский я берегу), «Трепанация черепа», «Чапаев и Пустота», Рыжий и Сахновский… И всё это уже никогда так не читалось, как в журнальной версии, с такой дрожью узнавания, с чувством, что именно ты и прямо сейчас совершаешь открытие, чудом находишь среди таких одинаковых текстов свой, самый главный.

Толстый литературный журнал считается чисто российским феноменом, особо охраняемым культурным явлением. Даже сегодня напечататься на его страницах – знак качества и шанс выстрелить для любого писателя. Не забудем, что и «Петровы в гриппе» вообще-то дебютировали в саратовской «Волге». Это удобный ориентир: можно не сомневаться, что напечатанное здесь прошло через некое сито и как минимум не будет вызывать чувства стыда.

Пригревшийся в домашней библиотеке, толстый журнал – это гербарий, который бережно сохранит для будущего цветы и листья, цвета и запахи. Но это ещё и своеобразный тренажёр, поддерживающий в тонусе важные читательские качества и навыки: любопытство и доброжелательность, умение сосредоточиться и умение переключаться, способность по-настоящему интересоваться теми, кто пока ещё живёт и пишет здесь и сейчас.

НЕМНОГО ПОЗНАВАТЕЛЬНОГО ЧТЕНИЯ ИЗ ЛЮБИМОГО ЖУРНАЛА:

Беляев С. Театр у Царского моста // Урал. 2019. №11. Искусствовед и профессор Уральской консерватории Сергей Беляев – автор очень интересных статей о музыкальной и театральной жизни Екатеринбурга. Эта рассказывает о Театре Казанцевых, первом частном театре нашего города.
Губайловский В. Сон // Урал. 2019. №12. Одно из научно-популярных эссе, входящее в замечательный цикл «Письма к учёному соседу», который не один год печатался в «Урале». Владимир Губайловский – поэт и математик, в этом сезоне он претендует на премию «Просветитель».
Казарин Ю. Живая звезда (Памяти Игоря Сахновского) // Урал. 2020. №2. Глубокий, нежный и хрустально ясный текст одного большого поэта о другом.
Сурат И. Прогулка // Урал. 2019. №8. Литературовед Ирина Захаровна Сурат много лет создаёт цикл «Три века русской поэзии», статьи из которого, как правило, публикует «Новый мир». Вот одно из немногих «уральских» исключений: прогулки Блока и Кузмина, Боратынского и Леонида Аронзона. Упоительное чтение.
Цеплаков Г. Детская литература: как завоевать любовь поколений? // Урал. 2020. №6. Умная, остроумная и резонансная статья Георгия Цеплакова, одного из самых разносторонних авторов журнала, культуролога, поэта и просто талантливого читателя.