Книги и библиотеки

С одной стороны, понятно, что это то лёгкое чтение для женщин (с любовью, небольшой неразберихой и свадьбой), которое всем нам иногда необходимо. Конечно, диапазон огромен даже тут.

Прекрасная Лиана Мориарти не претендует на большие литературные премии, и назвать ее совсем уж серьёзной писательницей язык не повернётся. Но какая пропасть между её книгами и хорошенькими безделушками Барбары Картленд, например. Хотя без «Невесты для графа» жизнь тоже была бы слишком грустна.

С другой стороны, женский роман – это всего лишь роман, написанный женщиной и женским почерком. Как бы ни отвергали хорошие писательницы попытки загнать их в некое гетто, как бы ни сдвигались гендерные границы и ни ломались стереотипы, ничего не поделаешь: написанное женщиной всегда будет отличаться от того, что вышло из-под пера мужчины.

Она может писать о войне и бизнесе, о близости и материнстве, борьбе за существование и правах человека. Это могут быть воспоминания римского императора или безжалостный герметичный детектив, средневековая семейная сага или залитый светом и тайной филологический роман. Сквозь любой материал и любую сколь угодно радикальную повестку и лексику будет проступать сугубо женский интерес к отношениям, настроениям, мельчайшим движениям и содроганиям человеческой души. Ну да, можно сказать, что это черты любого достойного романа. И в этом смысле любой настоящий роман – женский. Или же он не совсем роман.

«Анна Каренина» или «Эмма», «Унесенные ветром» или «Мастер и Маргарита» – все они всё-таки не о том, как именно и насколько разумно устроена жизнь. Не о победителях и побеждённых, помещиках и наместниках, проповедниках или исследователях морских глубин. Они о людях в их внесословной и внеисторической уязвимости. О том, как эти люди справляются (и не справляются) с ролью, которую им приходится играть, и с судьбой, которую не они выбирали. И о том, как многочисленны и прихотливы связи между людьми, о которых мы бы никогда даже не задумались, если бы не литература.

Роман – это то, что зарождается, созревает, продолжается, продолжается, клонится к закату. Правильный роман «вынашивает» новую неповторимую жизнь, чтобы потом оберегать ее и воспитывать, и уже в этом качестве он не может не быть «женским». Могут и должны быть компактные истории, нанизанные на единый сюжет – назовите это повестью. Не бывает «романов в рассказах», есть сборники рассказов, связанных какими-то общими мотивами. «Роман-эссе» – это просто очень большое эссе. «Роман-памфлет» – прежде всего памфлет, пусть он честно им и остается.

А имя романа давайте оставим для тех книг, где люди, к которым мы успеваем привыкнуть, рождаются и умирают, учатся, воюют, ошибаются, меняются, влюбляются и выходят замуж, каждый раз надеясь, что это навсегда. Для книг, из которых мы снова и снова черпаем представление о счастье и образцы поведения, чудовищно далёкие от реальности идеалы и ловкие словесные обороты. Которые в разное время жизни помогают нам что-то понять о себе, скоротать время в пути или забыть о своих неприятностях, погрузившись в чужие.

СЕМЬ РОМАНОВ ОТ ЖЕНЩИН, ИЗВЕСТНЫХ ДРУГИМИ РОМАНАМИ (ИЛИ НЕ РОМАНАМИ):

Берберова Н. Н. Мыс Бурь / Нина Берберова. М.: Издательство им. Сабашниковых, 1998. – 366 с. Шифр 84(2)6; Авторский знак Б48; Инв. номер 2209385-ЕФ. Роман Нины Берберовой, автора великолепных воспоминаний «Курсив мой» и классической биографии «Железная женщина. «Мыс Бурь» – это история трех русских сестер, пытающихся устроить свою жизнь в Париже накануне Второй мировой войны.
Влади М. Мой вишнёвый сад / Марина Влади. – М.: Время, 2005. — 366 с. Инв. номер 2269601-КХ, 2269602-КХ. Марина Влади написала историю своей семьи, как бы продлив жизнь героев «Вишнёвого сада»: начинается роман в 1894 году, в Париже, куда уезжает бабушка героини, а завершается много лет спустя в Москве…
Войнич Э.Л. Сними обувь твою / Этель Лилиан Войнич. – Л.: Лениздат, 1965. – 424 с. Инв. номер 1240992. От автора «Овода»: роман, главная героиня которого – прабабка её любимого героя, гордая красавица Беатриса Тэлфорд, смело вступающая в борьбу за свое женское счастье.
Одоевцева И. В. Ангел смерти / Ирина Одоевцева. – СПб: Лениздат : Команда А, 2013. – 190 с. (Лениздат-классика). Инв. номер С2366929-КХ. Первый роман приятной поэтессы и знаменитой мемуаристки, написанный ею в эмиграции. Роман о девочке-подростке, которая расстаётся с детством, «роман юности, полный снов, ужаса, очарования, редкой прелести» – так писали о нём первые критики.  4 августа у Ирины Владимировны был юбилей  – 125 лет.
Панаева А.Я. Семейство Тальниковых / Авдотья Панаева. – Л.: Академия, 1928. – 269 с. Инв. номер С54150. Ещё одна история девочки, рассказанная от первого лица: от первых детских впечатлений до, возможно, удачного брака. Автор, напоминаю – легендарная женщина, многолетняя подруга Некрасова, яркая и язвительная мемуаристка. 12 августа ей исполнилось  200 лет.
Сонтаг С. Любовница вулкана / Сьюзен Сонтаг. – М.–Спб: Эксмо: Домино, 2008. – 574 с. (Mona Lisa). Шифр 84(3); Авторский знак З-848; Формат С; Инв. номер 2319326-КХ(А). Едва ли не единственный роман иконы феминизма (может быть, вам привычнее написание «Зонтаг») и главной нью-йоркской интеллектуалки второй половины ХХ века. В центре сюжета знаменитый любовный треугольник: посол Гамильтон, его жена Эмма и адмирал Нельсон.
Толстая М. Н. Русская Памела, или Нет правила без исключения / Мария Толстая. – Ясная Поляна. – Тула : [б. и.], 2009. — 256 с. Инв. номер 2312534-КХ. Девичья повесть княжны Марии Николаевны Волконской, будущей матери Льва Толстого. К сожалению, эта история отечественной Золушки осталась незаконченной.