Книги и библиотеки

Даже сейчас бывает, что мы поём хором – пусть это вполне камерный хор из двух-трёх человек. Поём на больших праздниках или небольших уютных вечеринках. Или чисто для себя, когда никто не слышит. Но давно ли вам случалось допеть большую песню до конца (я не про караоке)? В лучшем случае – два куплета и припев. А ведь песню, если уж мы ее начали, надо заканчивать – как любое отчасти магическое действие.

Есть дома, где бережно хранят старые рукописные песенники, которые вели мамы, тёти, сёстры. У некоторых найдутся песенники печатные с обязательным набором  вневременных хитов, жемчужин, одинаково дорогих всем, кто живёт и думает по-русски.

Тех песен, авторских или народных, которые особенно важно знать от первого до последнего слова. Наверняка там будут «Степь да степь» и «Ой мороз, мороз», «Журавли» и «Прощание славянки» (да, там тоже есть текст, и не один). А ещё «Я спросил у ясеня» и «Рябина кудрявая», «Клён ты мой опавший» и «Над окошком месяц…»

И если дорога сводила в одном купе шофёра, интеллигента, секретаря заводской парторганизации и какую-то тётку из Бобруйска, оказывалось, что им не о чем говорить  друг с другом, они друг другу хуже иностранцев… Но, прикончив вторую бутылку водки, купе затягивало «Отговорила роща золотая…» (а проводница подпевала), и время песнопения становилось временем взаимопонимания (Сергей Гандлевский. Свой)

На стихи Сергея Есенина существует огромное количество песен. Кто их только не пел. И кто их только не писал – от бардов до академических композиторов, от Стаса Михайлова до Григория Пономаренко и Георгия Свиридова. Хотя по-настоящему любимых и памятных, наверное, не больше четырёх. Может быть, пять. Но его поэзия настолько вся – музыка, что новые песни на его стихи будут, конечно, появляться снова и снова.

И снова и снова именно он будет открывать нам двери в тот волшебный мир, где слово звенит, как золото, и серебрится, как ручей. Где всё не так, как в жизни: и поле малиновое, и волосы овсяные. И всё лучше, чем в жизни. И всё рядом – боль и радость, жалость и восторг, отчаяние и надежда. Для многих из нас Есенин был первой юношеской влюбленностью, которая, вроде бы, прошла бесследно, «как с белых яблонь дым». У нас появлялись новые респектабельные знакомые, завязывались непростые отношения с поисками смысла и смыслов. Всё для того, чтобы однажды в промозглый осенний вечер мы вернулись в его поэзию как домой.

Не жаль мне лет, растраченных напрасно,
Не жаль души сиреневую цветь.
В саду горит костер рябины красной,
Но никого не может он согреть.

Не обгорят рябиновые кисти,
От желтизны не пропадет трава.
Как дерево роняет тихо листья,
Так я роняю грустные слова…

Вернулись, чтобы понять, как на самом деле сложно устроена эта бьющая в глаза и всем понятная красота, сколько в ней настоящего глубинного тепла. Чтобы понять, как же мы намёрзлись и намолчались в компании всех этих несгибаемых умников – Бунин, Набоков, Бродский… Ох, как тщательно там отбирали и оттачивали слова: не сказать лишнего, не сказать глупость, не обнадёжить невзначай.

А он так по видимости легкомысленно обращается со словами, так любит странные красивые эпитеты, которые потом не вытравить из сердца. Так запросто открывается во всей своей уязвимости. Иногда думаешь, что как-то он слишком жалеет себя. И вот тут он сумеет так улыбнуться, что поймёшь: да, жалеет, но нас всех – и себя вместе с нами. Жалеет, потому что точно знает – там, куда мы понемногу уходим, ничего нет. «Не цветут там чащи, не звенит лебяжьей шеей рожь…» Кажется, что он и землю эту так любит потому, что ненадолго вернулся оттуда, из той страны, где тишь, благодать и тоска.

Он не смог долго жить на Западе по разным причинам, но еще и потому, что у него не было благодатной иллюзии (как у Ходасевича или того же Бунина), что Родину можно унести с собой в дорожном узелке. Он знал, что Россия – не только язык и память. Это всё-таки еще и место. Зачарованное место, куда надо много раз вернуться, чтобы понять и полюбить.

Есенин – это поэзия вечного возвращения, кровно близкая русской песне с её повторами и параллелями, мелодией и ритмом. Той песне, которая то и дело становится молитвой, лекарством и одним из немногих способов облегчить жизнь на нашей угрюмой земле.

И ТОЛЬКО ПЯТЬ ПЕСЕННИКОВ:

2010 самых любимых песен: подарок любителям песни: [ред.-сост. А.И. Денисенко]. – Новосибирск – М.: Мангазея : РИПОЛ КЛАССИК, 2010. – 431 c. (Новый песенник).
Шифр 84Р6-5; Авторский знак Д23; Инв. номер М2302951-КХ (А)
Знакомые песни. 100 песен советских поэтов. Песенник. – М.: Сов. композитор, 1961. – 184 с. Инв. номер М1054256
Красная девица. Песенник / сост. И. Горбунов-Посадов. – М.: [Б.и.], 1903. – 32 с. Инв. номер 191900
Красное знамя. Песенник / с предисл. А. Луначарского. – М.–Л.: Госиздат, 1930. –191 с. Инв. номер М334146
Русские народные песни. – Л.: Искусство, 1943. – 431 с. Инв. номер 340668