Книги и библиотеки

Есть сколько угодно авторов, которые писали не для детей, но которые в итоге перекочевали в разряд детского и подросткового чтения (Купер или Гюго). Были «взрослые» писатели, которые сознательно и удачно сочиняли для детей:от Александра Куприна до Константина Лагунова. В любом случае, лучшие детские книжки – те, которые с удовольствием читают и взрослые. Это могут быть хорошие книги современных авторов и классика; произведения, насыщенные разнообразными смыслами или просто приятные или познавательные.

Или те, которые мы любили, когда были детьми, и которые не разочаровали потом, когда мы стали взрослыми и перечитали их. Может быть, мы обнаружили в них второе дно, неожиданные параллели и приметы времени, тонкие психологические нюансы, не замеченные, конечно, в детстве. Разглядели, например, в «Девочке и птицелёте» дорожные знаки, определённо указавшие нам путь, которым мы так с тех пор и идём.

Но если мы просто убедились, какие хорошие книги читали в детстве – это тоже неплохо. Разве не прекрасно, что в мире остаётся хоть что-то неизменное? Что есть еще произведения искусства, книги или фильмы, которые не норовят всякий раз повернуться новой, неожиданной стороной, а остаются ровно такими, какими мы их запомнили.

И тигр опять проводит вас до гаража, и отчаянный пудель будет всё так же метаться по комнате. И Таня так же громко плачет, а Чук с Геком никак не найдут коробочку с телеграммой под только что выпавшим снегом… Конечно, современным детям уже придётся объяснять, почему так жизненно важен был этот листок бумаги, почему папа просто не позвонил по сотовому. Случается, что такие пояснения разрастаются до огромных комментариев к новым изданиям старых книг или даже складываются в отдельные книги, которые любопытно читать и без связи с исходным текстом.

Тополя согнулись ниже
И укутались в платки.
Ждут ребят коньки и лыжи,
Стадионы и катки.

На снегу сверкают блёстки,
На деревьях бахрома.
Хороша зима в Свердловске,
Здравствуй, матушка-зима!

Но самые лучшие книги в комментариях, как правило, всё-таки не нуждаются. Потому что главное в них – не преходящие бытовые детали, а чувства, которые понятны во все времена. А ещё – интонация, язык, воздух. Многие ли из нас помнят, что происходило «В ночь большого прилива»? Но остался шум моря, запах ветра, это неповторимое крапивинское – ощущение тревожного счастья или счастливой тревоги. Или прелесть морозной свежести и чистоты в тех головокружительно ясных строчках Елены Хоринской, которые не у меня одной, наверное, сидят в подкорке: «От Посадской до Восточной закружился первый снег…»

Конечно, такие книги надо бы иметь дома. Во-первых, для себя – чтобы в любой момент заглянуть туда, оттаять и отогреться. Во-вторых, для тех, кого здесь тогда не было и кто, может быть, не знает, как у нас издавали книги, какие люди их писали и иллюстрировали. Издавали для юных и очень юных читателей, а оказалось – для всех. Для тех, кто любит выискивать подтекст и кто предпочитает читать без затей.

Я пройду
Через тысячи
Бед.
Я вернусь
Через тысячу
Лет.
Я не брал
Ожиданья
Обет.
Я вернусь,
А тебя
Уже нет…

Для тех, кому нравится рассматривать красивые картинки и кто коллекционирует старые книжки с рисунками Стерлиговой, Воловича или Метелёва. Для периодических, дорожных или отпускных, читателей – и тех, для кого книга становится паролем, по которому узнают своих. Которая через много, «через тысячу лет», даёт это чувство, что ты вернулся домой.

А список у каждого будет свой…