Книги и библиотеки

Как астрономическое явление белые ночи случаются, как известно, и за пределами России. В Финляндии и Норвегии, на севере Эстонии и на севере Канады вы увидите, как «одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса». В нашей же стране, немалая часть которой лежит в умеренных и высоких широтах, таких мест не перечесть. Вы можете поехать в Архангельск и Петрозаводск, Якутск (там сейчас +32) и Ханты-Мансийск (+19, что гораздо привлекательнее). Но боюсь, что вы опять предпочтёте другой город.

Тот, где они давно стали символом высокой русской культуры и где существует вполне официальный период белых ночей — с 11 июня по 2 июля. Хотя есть и более протяжённая версия: с 25 мая до 17 июля. В любом случае, уже стоит поспешить: купить билеты и начинать ждать, готовиться, завидовать себе и вызывать жгучую зависть у окружающих.

Был третий час, и это был самый тёмный час ночи, но, когда мы вышли из Астории, было так светло, что я нарочно остановилась на улице Гоголя и стала читать газету.
Белая ночь! Но Саня сказал, что его не удивишь белыми ночами и что в Ленинграде они хороши только тем, что не продолжаются по полгода
(Вениамин Каверин. Два капитана)

Я много раз была в Ленинграде-Петербурге, чаще всего осенью. И только однажды – во время белых ночей. Может быть, так даже и правильно: слишком это сильнодействующее средство, чтобы им злоупотреблять.

Слишком волнует всё это и всё вместе – «прозрачный сумрак, блеск безлунный», красота природы и совершенство архитектуры, вода и воздух, покой и воля, бездна новых ощущений и литературных ассоциаций: от Пушкина и Достоевского до Блока, Ахматовой, Паустовского.

Всё изменяется! Всё делается огромным, пустынным, призрачным. Небо светоносно, заря перемещается, зловещ пепельный силуэт тяжелых бастионов Петропавловки, мертвенно-бледен Зимний, пуста, громадна Дворцовая площадь, тёмен Исаакий, а его золотая шапка кажется серебристой. Как бред, как забытьё тянется эта ночь. Любви, стихов, молчания, требует она (Юрий Казаков. Пропасть)

Здесь и сейчас перестают действовать привычные законы и правила. И всё кажется возможным и осуществимым. Можно не спать ночь напролёт, гулять в одиночестве и не чувствовать ни страха, ни усталости. Слушать музыку в неожиданных местах, пить кофе в самое неподходящее время.

Сидеть на ступеньках набережной, слушать тишину, дышать прохладой. Вступать в разговоры с незнакомыми людьми и узнавать их незатейливые истории. Истории, которые оседают в тайниках памяти, чтобы когда-нибудь потом стать петербургской повестью, сентиментальным романом, красивыми стихами.

Мне далёкое время мерещится,
Дом на стороне петербургской.
Дочь степной небогатой помещицы,
Ты на курсах, ты родом из Курска.
Ты мила, у тебя есть поклонники.
Этой белою ночью мы оба,
Примостясь на твоём подоконнике,
Смотрим вниз с твоего небоскрёба
(Борис Пастернак. Белая ночь)

Большую часть года и жизни мы, как умеем, создаём красоту своими руками, складываем её, как мозаику, из того, что есть, из подручных материалов. Но иногда мы оказываемся в таком месте и в такое время, когда красота сама окружает нас, не требуя никаких дополнительных усилий, только нашёптывая: смотри, радуйся. И вот нам уже кажется, что нельзя прожить без этой красоты – но ведь и постоянно жить с такой красотой невозможно.

«Я ночи белые твои на чёрный день приберегаю», – написал еще один хороший русский поэт. Пусть оно у нас всегда будет в запасе, это безотказное средство от душевных недомоганий и хворей – на крайний случай, в секретной аптечке… А чтобы просто погулять и полюбоваться белыми ночами, мы можем ещё успеть съездить в Серов или Краснотурьинск – это намного ближе.

ПЯТЬ КНИГ ПРО БЕЛЫЕ НОЧИ

Достоевский Ф. М. Белые ночи. Сентиментальный роман (Из воспоминаний мечтателя) / Федор Достоевский. – М.: Худож. лит., 1973. – 71 с. Инв. номер Б1571338. Немеркнущая, многократно экранизированная классика с иллюстрациями Ильи Глазунова.
Панова В.Ф. Проводы белых ночей / Вера Панова. – Л.–М.: Искусство, 1961. – 100 с. Инв. номер М1030453. Атмосферная пьеса хорошей советской писательницы: о нежной девушке, полюбившей не того мужчину.
Там шепчутся белые ночи мои: Избранные стихи поэтов Серебряного века. – Л.: Дет. лит. Ленингр. отд-ние, 1991. – 254 с. Инв. номер С2137288. Иннокентий Анненский, Михаил Кузмин, Николай Недоброво и множество других достойных людей в одном сборнике.
Херлинг-Грудзинский Г. Белая ночь любви: Театральная повесть // Херлинг-Грудзинский Г. Горячее дыхание пустыни. Белая ночь любви / Густав Херлинг-Грудзинский. – М. : МИК, 2000. – 247 с. (Библиотека журнала «Новая Польша»). Инв. номер 2253513-КХ. Благородная, изысканная проза (любовь, старость, смерть, Венеция) от одного из крупнейших польских писателей ХХ века.
Игорь Шкляревский. Книга белых ночей и пустых горизонтов // Знамя. 2019. №10. «У меня в руках посох, с которым я прошёл Архангельскую область, Карелию и Кольский полуостров. Там, в холодных порожистых реках, тридцать пять лет я ловил лососей…». Вольные заметки в прозе большого русского поэта – путешествия по Русскому Северу и по дорогам памяти.