Время для чтения-8. Вынужденные каникулы
Как бы то ни было, хорошо, что очередная пауза в жизни случилась именно сейчас. Есть ли более неприятное и непредсказуемое время в году, чем ноябрь? То грязно и сыро, то совсем по-зимнему морозно и солнечно – и всё это в течение суток. Месяц, когда одинаково трудно вставать утром, засыпать вечером и пережить то, что считается световым днём. Когда вся жизнь начинает казаться вот таким бесконечным ноябрём.
И вот у нас опять есть возможность не смотреть в окно и не выходить, зажмурившись, в серое утро. Можно целый день продремать на диване, укрывшись от привычных тревог и мелких недомоганий. Даст Бог, это не слишком затянется, а если затянется – то ровно на длину одной большой книги, которую мы давно собирались прочитать или перечитать. Или не собирались, но неожиданно захотели благодаря рассказу Алексея Сальникова о любимых книгах или видеорассказу Джулиана Барнса о любимых русских книгах.
Может быть, вы взяли на заметку классические «Губернские очерки», «Информацию» Мартина Эмиса или полузабытую «Тревогу» Ричи Достян, о которых вспоминал автор «Петровых»? Или ностальгически вздохнули по «Асе» – первой книге на русском, которую прочитал в юности один из наших умнейших современников? Человек, который практически без акцента произносит «Герой нашего времени», написал книгу о Шостаковиче и предвкушает новый английский перевод автобиографии Паустовского. Нынешний лауреат российской премии «Ясная Поляна» за роман-эссе «Нечего бояться» – о страхе смерти и попытке преодолеть этот страх вне веры и религии.
А может быть, самое время после фильма еще раз перечитать «Петровых в гриппе»? Книгу о том, что жизнь во всей своей обыденности не перестает быть чудом и строится на сцеплении бесчисленных чудес, о которых мы не подозреваем и подтверждения которым никогда не получим.
Не исключено, что какая-то из этих книг нас взбодрит и насмешит. Научит с чуть меньшим ужасом думать о неизбежном. И даже, как знать, поможет разглядеть искры смысла в этих густых ноябрьских сумерках, из которых мы уже полтора года не можем выбраться… Но не будем преувеличивать способность сколь угодно прекрасного произведения озарить нашу жизнь светом – или, как справедливо иронизирует Сальников, «пустить ее под откос».
Лучшее, что может сделать книга – просто пройти вместе с нами часть пути. Чтобы когда-нибудь потом, когда нам захочется заглянуть в прошлое, мы нашли здесь не только свалявшийся ком из страхов и слухов, реальных потерь и фальшивых истерик. Чтобы мы увидели нашу жизнь не поделенной на отрезки «от карантина до карантина», а движением от одного художественного впечатления к другому. Чтобы когда-нибудь мы с огромным трудом вспомнили, откуда же у нас взялось столько свободного времени, чтобы перечитать «Братьев Карамазовых».
ПЯТЬ БОЛЬШИХ КНИГ ОТ ЮБИЛЯРОВ ЭТОГО ГОДА:
Достоевский Ф. М. (1821–1881). Подросток: Роман в 3-х частях / Федор Достоевский; илл. В. Горяева. – М.: Худож. лит., 1986. – 567 с. Инв. номер 1989182
Лем С. (1921–2006). Солярис. Эдем / Станислав Лем; илл. М. Ромадина. – М.: Мир, 1973. – 504 с. Инв. номер С1539877
Некрасов Н. А. (1821–1877). Три страны света: Роман / Николай Некрасов. – Сталинград: Кн. изд-во, 1956. – 830 с. Инв. номер 797994
Скотт В. (1771–1832). Пуритане / Вальтер Скотт. – М.: Правда, 1986. – 527 с. (Мир приключений). Инв. номер С2007122-КХ
Флобер Г. (1821–1880). Путешествие на Восток: Путевые заметки / Гюстав Флобер. – М.: Изд. фирма «Вост. лит.», 1995. – 480 с. (Рассказы о странах Востока). Инв. номер 2188069-КХ