Время для чтения-11. День зимних стихов
Из всех зимних месяцев февраль – самый быстрый, странный и непредсказуемый. С одной стороны, зима на исходе, и уже есть бесспорные признаки её конца: тревожный юго-западный ветер, непривычно яркое солнце, непривычно звонкая птичья болтовня. Даже снег сейчас весною пахнет.
Ещё и холоден и сыр
Февральский воздух, но над садом
Уж смотрит небо ясным взглядом,
И молодеет божий мир
Однако не всё так просто. И после Сретения, когда зима впервые на равных встречается с весной, ещё заявится Никола Студёный (17 февраля) и опять заставит надеть шубу. Хотя климат меняется, погода меняется до неузнаваемости, а старые приметы теряют универсальность.
Февраль в России дольше, чем июнь,
июль и август, но не нужно плакать.
Повсюду грязь; плевки – куда ни плюнь.
Совместными усилиями – слякоть (автор читает свои стихи)
«У февраля два друга – метель и вьюга», – утверждает народная мудрость. «Мело весь месяц в феврале», – подхватывает поэзия. Ну да, в этом году серьезных февральских метелей у нас на Урале пока не случилось.
Но, как бы то ни было, в русской культуре уже навсегда закрепился этот образ – месяц вьюг и ветров, месяц метелей, переворачивающих и перепутывающих всё в нашей жизни. Месяц, неизменный в своей изменчивости, переходах и перепадах, капризах и причудах.
Февраль, неожиданно свежий
И колющий веки до слёз,
Бесснежными ветками режет
Небес голубой купорос
Оттепели здесь всё так же сменяются морозами, а после ночной пурги приходит тихое утро с капелью. И вечно раздражённый зимний месяц внезапно дарит весёлых спутников, мгновения небесной радости и незабываемые ночи со свечой, вечно горящей на столе.
За что мне всё это? Февральской теплыни подарки,
поблажки небес: то отлив, то прилив снегопада,
то гляну в окно — белизна без единой помарки,
то сумерки выросли, словно растения сада
Зима ещё может удивить и напомнить, на что она способна. Но всё равно мы уже начинаем прощаться и вспоминаем лучшее, что у нас с ней было – праздники, прогулки, подарки, стихи.
Стихи, которые не просто слегка украшают наше повседневное существование, но помогают снова и снова пережить русскую зиму с её стужей и слякотью, сосульками и сугробами, со всеми её неповторимыми особенностями и неработающими приметами.
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит
Со всем, что стало бы совсем невыносимым, если бы они не научили нас видеть в этом смысл – особенно те двое, день памяти и день рождения которых так удивительно совпали именно сегодня. Те, кто открыл нам глаза на мороз и солнце, на сияющее зимнее утро и серенький «зимний день в сквозном проёме незадёрнутых гардин».
Авторы процитированных стихов (на всякий случай): Иван Бунин, Александр Костарев, Белла Дижур, Белла Ахмадулина, Борис Пастернак