Время для чтения-19. После оперы
После долгих «балетных» лет мы наконец выбрались на оперу. И была это настоящая, классическая опера – в четырёх действиях, с богатыми костюмами, нарядными декорациями, страстями и убийствами.
Самая правильная русская опера, которая все-таки стремится быть привязанной к конкретному историческому моменту. Лучше всего, конечно, к эпохе Ивана Грозного – эпохе, главный герой которой так неизменно убедителен в роли Судьбы. Судьбы жестокой, всевластной и внезапно милосердной, логику и доводы которой понять невозможно, лучше и не пытаться. Сам Иван Васильевич не всегда появляется на сцене (или появляется мельком, как в нашей «Царской невесте»), но именно его воля и его каприз управляют жизнью и счастьем всех прочих персонажей: и тех, кому достались красивые арии, и тех, чья роль ограничится двумя-тремя служебными репликами.
Такой герой – настоящий подарок не только для оперы, но и для любого художественного произведения: ни создателям, ни зрителям/читателям можно не утруждать себя поиском правдоподобных объяснений и сосредоточиться на красотах звучания и стиля. Но если балету или лирической поэзии мы легко позволяем парить в условно-сказочном пространстве, то от романа и той же оперы мы упорно ждём опоры на какую-никакую реальность. Потому, наверное, что слишком надеемся сами найти в них поддержку и опору.
Можно бесконечно наслаждаться «Лебединым озером» и «Щелкунчиком», прокофьевской «Золушкой» и «Жар-птицей» Стравинского. Но балет (при всех, само собой, индивидуальных особенностях хореографов и исполнителей) был и остаётся наслаждением для спокойных, космополитичных времен, когда твой личный язык не так важен, как тот, универсальный, на котором ты говоришь с миром, а мир – с тобой. Когда у тебя нет каких-то радикальных разногласий с миром по поводу того, что есть красота и чем измеряется совершенство. Когда те самые тридцать два фуэте – общепризнанный признак виртуозности и мастерства.
Балет – прекрасное излишество, бокал шампанского в тёплый вечер. А когда ненастье на дворе, тут уже, честное слово, не до шампанского и не до фуэте. И стоишь ты обеими ногами на своей земле, вцепившись в «Войну и мир», в «Живых и мёртвых». И напряжённо вслушиваешься в бешеный речитатив или мучительно-нежную арию про лазоревый колокольчик – как будто заново учишь через слово понятный русский язык, такой родной и такой странный.
И заново проходишь пропущенные или подзабытые уроки истории – про опричнину и хованщину, князя Игоря и царя Бориса. По оперному учебнику (половину которого написал Римский-Корсаков) восстанавливаешь в памяти наши сказки и былины, наши легенды о жертве и чудесном избавлении. Заново открываешь для себя классиков и их не менее популярных когда-то современников, которых большая музыка спасла от забвения. Узнаёшь свой мир во всём его залежавшемся по сундукам богатстве и незамеченных подробностях, во всём великолепии его декораций, за которыми, будем надеяться, всё те же стальные конструкции – и они в очередной раз нас не подведут.
ПЯТЬ РУССКИХ КНИГ, КОТОРЫЕ СТАЛИ ОПЕРАМИ
Загоскин М. Н. Аскольдова могила: Романы, повести / Михаил Загоскин. – М.: Современник, 1989. – 638 с. Инв. номер 2114886, 2109228. Роман популярнейшего в свое время писателя стал основой для оперы Алексея Верстовского «Аскольдова могила». Исторический фон книги – эпоха великого князя Владимира, крестителя Руси, время действия в опере — годы правления его отца Святослава.
Катаев В. П. Я – сын трудового народа / Валентин Катаев. – М.–Л.: Детиздат, 1938. – 112 с. Инв. номер 223712. Гражданская война на Украине, 1918 год… Либретто оперы «Семён Котко» Сергей Прокофьев писал вместе с автором повести.
Лажечников И. И. Опричник: Трагедия в 5-ти действиях / Иван Лажечников // Лажечников И. И. Полное собрание сочинений: в 12 т. Т. 11. – СПб: Т-во Вольф, 1900. – 403 с. Инв. номер с440582. На сюжет «Опричника», пьесы знаменитого автора «Ледяного дома» и еще двух громких исторических романов, Чайковский написал одноименную оперу.
Мей Л. А. Псковитянка: Драма в 5-ти действиях / Лев Мей. – М.: Универс. б-ка, [Б.г.]. – 104 с. Инв. номер м162642. На основе этой пьесы Николай Андреевич Римский-Корсаков создал свою первую оперу. Лев Мей, автор «Псковитянки» и «Царской невесты», в 2022 году отметил 200 лет со дня рождения.
Островский А. Н. Не так живи, как хочется / Александр Островский // Островский А. Н. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 1. Пьесы 1847–1855 гг. – М.: Гослитиздат, 1959. – 424 с. Инв. номер 945814, 945813. Композитор Александр Серов, отец художника Валентина Серова, превратил эту пьесу в оперу «Вражья сила» – и сделал её гораздо более кровавой. Александр Николаевич Островский – юбиляр будущего года.