Книги и библиотеки

Еду. Тихо…

Дорога – это лучшее, а иногда просто единственно реальное место для чтения.

Да и время тоже. Ты выпадаешь из привычного интерьера, из всего привычного графика. Ты просто вынужден ничего не делать! Чтение, которое в обычных обстоятельствах кажется непростительной тратой времени, вдруг оказывается средством это время наполнить или даже украсить. Очень удобно читать в метро – ровно, гладко, никакие виды за окном не отвлекают. Неплохо в маршрутке: нырнешь, затаишься, пригреешься.

Но, конечно, лучшее, что может быть – это чтение в поезде. И ничто не сравнится с удовольствием зимней поездки. Где еще это чувство пути, перехода, границы можно пережить так полно и сладко? За окнами – метель и бегущие огоньки, а здесь, внутри, тепло и тихо, и апельсин на столике, и чай в уютных подстаканниках, и никто нас не найдет. Мы не знаем, что нас ждет в конце пути, но как хочется верить, что там всё будет по-другому… Чук и Гек едут навстречу своим приключениям и навстречу празднику. Я перед любой поездкой или смотрю этот фильм, или читаю книжку. Чувство защищенности и доверия к миру – «вот легкий груз», который еще как пригодится в дороге.

А что еще нам может понадобиться? Вспоминали уже Анну Каренину, которая запасалась в дорогу английским романом. Граф Толстой считал, что том Теккерея или Джордж Элиот – это то, что выделяет истинно светскую даму среди прочих пассажиров. Так он наставлял любимую свояченицу Таню Кузминскую. Но ведь тогда еще слыхом не слыхивали про Агату Кристи и издания в мягкой обложке. Не можем же мы, на самом деле, взять с собой тяжелую – по всем параметрам — книгу, которую потом придется везти назад. Нет, наш выбор – английский детектив, карманного формата, написанный женщиной, увлекательный, без прямолинейной морали, но, все-таки, с моралью, такой, чтобы было, над чем подумать и чтобы не вздыхать ежеминутно над шероховатостями языка.

Я в последнее время выбираю Филлис Дороти Джеймс. Это известная британская писательница, получившая дворянство за свое детективное творчество. У нее есть очень хорошие книжки («Лицо ее закройте», 1962, дебют), а есть очень плохие, как, например, «Первородный грех». А вот книга «Невинная кровь» (М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2007) одновременно очень плохая и очень хорошая: провокационная, жестокая, очень затянутая, с поразительными и необязательными провалами вкуса, страшная и страшно, по-моему, увлекательная. Героиня – девушка, в свое время удочеренная приличной и состоятельной супружеской парой, узнает, что ее настоящая мать жива и вот-вот выходит из тюрьмы, в которой отсидела десять лет за убийство. За убийство ребенка. Тем не менее Филиппа считает, что она должна, во-первых, встретиться с матерью, во-вторых – пожить с ней какое-то время, узнать и так далее. Они делают попытку. Что из этого выходит и как заканчивается – вот, собственно, весь сюжет. Никаких приятных сюрпризов: Мэри Дактон действительно убийца. Но парадоксальным образом она оказывается ближе к Богу, чем ее безукоризненная дочь, для которой всё ясно, которая чувствует себя в полном праве судить и миловать. Она, вроде бы, и не делает ничего плохого, как раз наоборот, но маленькая деталь: у нее нет сердца. А у ее бесспорно, бесконечно и по-разному виноватой матери, все-таки, есть.

Еще одна Страшная Зимняя Сказка о путешествии, поиске, обретении сердца.

«Снежные хлопья все росли и обратились под конец в больших белых кур. Вдруг они разлетелись в стороны, большие сани остановились, и сидевший в них человек встал. Это была высокая, стройная, ослепительно белая женщина — Снежная королева; и шуба и шапка на ней были из снега.

— Славно проехались! — сказала она. — Но ты совсем замерз — полезай ко мне в шубу!» Давно ли вы читали Андерсена? Тоже вариант для дорожного чтения – классика (в мягкой, конечно, обложке), до которой всё никак не доходят руки в нашей оседлой жизни. Между прочим, Андерсен есть и в новенькой, 12-й «Иностранке» за 2007 год, которая вся очень кстати посвящена путешествиям, смыслу путешествий и путешествующим писателям. Вот этот журнал я и возьму себе на каникулы. Хотя я никуда не еду. Но ведь любое чтение – это путь, и в конце этого пути мы всегда немножко другие…

Ну, и наконец. Хорошо, если в Новом году мы будем много и счастливо путешествовать. Хорошо, если нам повезет на таких людей, благодаря которым мы будем лучше думать о людях вообще. Но даже если мы всего лишь сумеем полюбить какие-то новые или старые книги, год уже нельзя будет считать совсем неудачным, правда? С Новым годом!