Книги и библиотеки

Стать писателем сегодня легче легкого. Главное тут даже не уметь писать, а просто очень любить это дело. Ведешь ты, например, свой блог, обрастаешь друзьями и читателями, поклонниками и последователями. Рано или поздно, если всё хорошо, тебе предлагают сделать книжку на бумаге — вот ты уже и писатель. Еще легче перестать быть писателем. Ты забрасываешь блог,  не выпускаешь новых книг год-два-три, тебя не экранизируют и не инсценируют, ты не ведешь передачку на ТВ, не светишься в светских скандалах, не подписываешь писем за чье-нибудь освобождение. И всё. Где ты? Нет тебя… А можно еще проще — продолжать писать, писать много, но (увы, как правило) всё хуже и хуже.

Вот классический сюжет, «Урок мастера» Генри Джеймса. Один из героев — Генри Сент-Джордж, знаменитый писатель, хозяин великолепного дома, достигший в общественном плане всего, на что может претендовать художник. Его жена создает ему идеальные условия для творчества, в частности, каждое утро запирает его в идеальном кабинете. Без окон. Чтобы не отвлекался и творил. Это его, впрочем, не спасает: каждая новая его книга оборачивается новым разочарованием, и он сам трезво понимает, что проиграл. Понимает и стремится предупредить, уберечь своего молодого коллегу Пола Оверта, который тоже блестяще начал, но готов по-настоящему влюбиться, а значит, тоже рискует распылить свой дар. Не буду говорить, что дальше, чтобы не портить удовольствия тем, кто не читал этой чудесной повести. Главное, что Пол в конце полон смятения: а вдруг его исписавшийся кумир возьмет да и создаст совершенное произведение, равное его лучшим книгам? Значит, не так-то просто перестать быть писателем навсегда?

Или вот еще очень типичная ситуация. Первая книга, дебют — и сразу огромный, бесспорный успех. Вторая книга, третья, четвертая — рецензии то получше, то похуже, кому-то нравится больше, кому-то меньше. Словом, обычное дело. Но для Адриана Ладлоу, героя повести Дэвида Лоджа «Горькая правда» (Иностранная литература. 2009.№7) ожидание и изучение откликов на свои книги становится настоящей пыткой. В конце концов, чтобы не мучиться и не мучить близких, он вообще перестать писать, уезжает в деревню и переключается на мирное составление антологий. Ему удается делать вид, что это его добровольное решение. Типа, он сказал всё, что хотел и предпочел спокойное существование вдали от житейской суеты. Но это до поры до времени… Почитайте, должно понравиться. Умная, легкая, трезвая, очень современная проза, дающая массу поводов подумать о том, что представляет собой наша действительность. И для чего, например, существуют в ней скандальные журналисты. Есть ли хоть какая-то польза от этих пираний?