Книги и библиотеки

Во время университетской археологической практики я, как древний человек, создала нечто вроде скребка. Так он и лежит на рабочем столе вместе с прибором для штопки чулок — оба одинаково странные и нефункционирующие. Сколько таких орудий нас окружает, сколько возможностей что-то создавать преподносит нам жизнь.
Возьмём нитку. Ниткой можно что-то сшить и залатать, нанизать на нее бусы, связать веник, вышить гладью рушник, но также с помощью нитки можно запечь фаршированную утку, сделать волосы кукле, смастерить телефон или вырвать зуб. О том, как все это сделать, написано много книг, например, у Марка Твена читаем: «Тем временем подоспели орудия для удаления зуба. Тетя Поли сделала петлю на конце нитки, надела ее на больной зуб и крепко затянула, а другой конец привязала к столбику кровати; затем схватила пылающую головню и ткнула ее чуть не в самую физиономию мальчика. Миг – и зуб повис на нитке, привязанный к столбику».

Экспозиция «Весь мир своими руками», сделанная для фестиваля, невелика и скорее напоминает о разнообразии книг с заголовками «сделай сам» и «как сделать», чем исследует их историю.
В очередной раз задавшись вопросом, какими бывают книги, решили посмотреть на многочисленные издания, содержащие разные полезные советы. Это и кулинарные книги, среди которых встречаются такие забавные и вместе с тем эпохальные, как «Кухня Робинзона» или «90 рецептов гамбургеров» 1989 года. Это книги о том, как сколотить стул, поклеить обои, сшить карнавальный костюм Татьяны Лариной или космического аппарата. Но более всего интересны те старые незатейливо оформленные книжки для детей и подростков, что рассказывали о разных приборах: о фотоаппарате из куска картона, о свистке для зажигания елочной гирлянды, механической черепахе (на заре кибернетики советские ученые разработали две опытных модели — черепахи и мышки, ищущей сало, вот потом образ черепахи преследовал юных техников). Или все эти трогательные схемы в книгах об игрушках: из бумаги, ткани, щепок и шишек.
Вот иллюстрация из книги классиков А. Н. Изергиной и М. Н. Бартрам «Изготовление игрушек из ткани» (1944):

Некоторые из таких книг по-прежнему содержат актуальное знание; другие — свидетельства иной эпохи, когда можно было запросто утверждать «мой друг – магнитофон» и создать книгу о том, как его сделать.
У таких книг: о вещах и фокусах с вещами, когда не нужен завод — все буквально на рабочем столе и из мусора, — есть свой верный читатель (есть он и в нашей библиотеке). Но уже одним фактом своего существования эти книги способны вызвать радость. Самоучитель по катанию на велосипеде. Книга о том, как поймать крота. Как самому справиться с облысением. А сколько таких советов в романах: как регулировать температуру инкубатора с помощью книг, как сделать гантели из песка, а маленького человечка — из полена.
В детстве каждый, наверное, что-то мастерил и изобретал. Тогда весь мир был своими руками: ощупывался и создавался. Теперь даже фрагментарное представление разных книг советов возвращает к пониманию, как много можно сделать и как много подручных средств вокруг.