Книги и библиотеки

«Целая ночь времени» и «чувство острой недостаточности юмора в повседневной жизни» — и буква за буквой легкими движениями перьевой ручки с настойчивым нарушением правил переноса появлялась силами студента Владимира Мишина в начале 1980-х в Свердловском архитектурном институте стенгазета «Архитектурный вестник». Один из ее листов, из №3, первоапрельского номера 1981 года («Да здравствует 1 апреля!»), показывается сейчас на выставке «Ручные СМИ».
В этом же номере рассказывается о «злоключениях» редакции, искавшей для «ежемесячного легального юмористического органа» особые стиль и вид.
В «Архитектурном вестнике» традиционные структура и жанры стенгазеты вывернуты наизнанку. Начиная с названия: были «отвергнуты всевозможные гудки, колоколы, переменки вкупе со словом архитектурный, а также «за посещаемость!» и «не робей». Редакция увлеклась игрой слов: задумывала и «изВестник», и к 23 февраля «поВестник», и мартовский «неВестник».

О чем газета сообщала? О новостях, которым верить нельзя, но которые всех, как вспоминают очевидцы, веселили (хотя я склонна думать, что Олег А. что-то да обменял-таки два к одному). Здесь были и репортажи (для тех, кто читал на выставке «Невыдуманную историю» и не нашел концов: «Никто больше не хотел курить болгарскую «Стюардессу» производства Сверд. таб. ф-ки…», все бросились скупать сигареты с надписью «USA», не заметив приписки «Made in Finland»).
Были постоянные, любимые герои хроники: хоккеист О. Тимарцев, пытавшийся вернуть «Автомобилист» в высшую лигу и написать рок-оперу «Трус не играет в хоккей» (сегодня наш «Автомобилист» выиграл матч с «Амуром» в КХЛ!); руководитель группы Андрей Саднов, за композиторскими усилиями которого написать «рок-оперу по мотивам басен Крылова» и ночью, и в кабинете стоматолога стенгазета следила с неослабевающим вниманием (сегодня Андрей Саднов — главный архитектор Первоуральска). Были и свои расследования. Вдруг выяснялось, что у Бельмондо есть дублеры, студенты САИ. Как они, бедняжки, заботились о своих телах и своих фигурах:

Печатались разоблачения — вроде репортажа о спиритическом сеансе за-ради борьбы с предрассудками, выявившем пронырливость комсорга, не упустившего шанс «на всякий случай выпыта[ть] у духа имя своей будущей жены, размеры ее заработной платы и количество будущих детей…»
И, конечно, писались и свои статьи об обязательствах, которыми так пестрели старые советские газеты: «Только факты — Без отстающих — Раньше срока — Меньшим составом — В счет будущего…» Слышите голос издалека? За всеми этими историями — жизнь академической группы 248, 348, а потом и 448. С прогулами и увлечениями, мечтами заняться чем-нибудь еще, кроме изучения градостроительства.
«… деканат тоже ответил достойно и организовал ВЕЛИКИЙ ПОЧИН, отослав родителям особо «отличившихся» письма по месту жительства, невзирая на возраст и семейное положение «отличившихся». По неофициальным данным в самые ближайшие сроки будет проводится стирание граней между ВУЗом и начальной школой, путем введения дневников, родительских комитетов и родительских собраний».

Сейчас, готовя выставку о сатирической витрине «Под башмак экскаватора» и пытаясь датировать сохранившиеся в Музее истории Уралмашзавода листы, я читаю газету «За тяжелое машиностроение». Там — любовные истории, телепрограмма, хроника общения с нашими чехословацкими друзьями, сообщения о лекциях для садоводов, новости, вести из зала суда, а главное — призывы и почины. Построить, перевыполнить, улучшить, семилетку досрочно. Спустя двадцать лет, когда создавался «Архитектурный вестник», вся эта риторика была так хорошо знакома, но могла быть использована для совсем других — юмористических — целей. От чтения одной этой стенгазеты такое ощущение, что от советского строя к этому времени сохранились лишь декорации. А ведь СССР еще лет десять существовал.