Книги и библиотеки

«Жил правильно и умер правильно», — написал тут кто-то про Дмитрия Горчева. И правда: человек жил так, как хотел, в согласии со своими ценностями (очень хорошо написал об этом Вадим Нестеров), а умер мгновенно, на пороге своего дома и, хочется верить, не испытав смертного ужаса. Хотя ну как можно правильно умереть в 46 лет, оставляя маленького сына?! «Правильно» — как Плиний Старший, который прожил долгую и плодотворную жизнь, устал от болезней, а перед смертью успел увидеть величайшую из природных катастроф и детально ее описать. Это я прочитала исторический детектив Роберта Харриса «Помпеи» (2003). Хороший, кстати. Действие романа разворачивается в течение трех дней перед извержением Везувия. Люди живут своей жизнью, изнемогают от жары, строят козни, ищут разгадку странных явлений, просто выполняют долг — и даже не предполагают, что их ждет завтра, послезавтра. Вот Горчев в своем ЖЖ еще 24-го марта спрашивает, где бы ему найти проявочный аппарат для черно-белой пленки, и не знает… Кто-то, безусловно, не слишком умный оставил запоздалый комментарий к этому последнему посту. Что-то типа «о чем ты вообще, ты же завтра умрёшь«. Вот и жителям Помпей, пока читаешь, все время хочется напомнить, как недолго им осталось. А что бы это изменило, если бы они знали? Неужели они постарались бы получше подготовиться и умереть красиво? И возможно ли это вообще? Ведь, как утверждает один доктор, можно жить с достоинством, умереть с достоинством нельзя.

Но как отделить одно от другого? Реальна ли правильная жизнь без мысли о неизбежной смерти? Не зря же сказано — «Memento mori». Именно этим «слоганом» и соответствующими картинками украшена обложка третьего номера «Иностранки». Это специальный выпуск, посвященный как раз теме смерти. Большую часть занимает книга крупнейшего писателя современности Филипа Рота «По наследству», воспоминания об отце и о том, как он умирал. «Умирать — это труд, а он был трудяга». Очень трудное, но совершенно необходимое чтение. Людмила Улицкая рекомендует эссе венгерского писателя Петера Надаша «Собственная смерть» — «об опыте «ухода» за пределы жизни». А я всегда готова порекомендовать Джулиана Барнса, хотя его здесь мало, только небольшие фрагменты автобиографии «Ничего страшного». Мало, но, как всегда, умно, тонко, в самую точку. Вот начало: «В Бога я не верю, но мне Его не хватает». Знакомо, да? «Не хватает» — потому что только Он, как нам кажется, дает силы красиво и без отчаяния встретить смерть. И если мы не можем или не хотим принять божественную помощь, мы обречены всю жизнь искать «нерелигиозный способ по-взрослому принять свой неизбежный конец». Но многим, как показывает история, такой «взрослый» способ найти все-таки удавалось.