Книги и библиотеки

До 2 августа в Фотографическом музее «Дом Метенкова» можно посмотреть выставку новосибирского фотографа Андрея Шапрана «Крайние земли», на которую советую заглянуть. Побывав с 2005 года в нескольких экспедициях на Чукотке и Камчатке, фотограф представил четыре истории про китобоев, оленеводов, заготовку рыбы юкола на Камчатке и традиционные чукотские похороны. Мир Камчатки и Чукотки — мужской, трудный. Словно бы для сравнения в соседних залах музея разместилась экспозиция «Час земли» из снимков Станислава Белоглазова, сделанных в разных экзотических местах вроде Африки и Индии.

«Час земли» — коллекция добротных, эффектных и скучных фотографий, созданных хорошей техникой, по всем правилам, так что некоторые снимки можно смело помещать на пачки с чаем и рекламы туроператоров. Это картинки для девушек: браслетики, ткани, закаты, босые ноги на пляже, детские улыбки. Тогда как Андрей Шапран снимает не экзотические пространства: его героев сложно выдернуть из их жизни, поместить в другие декорации. Но их жизнь, несмотря на схожесть одежды с нашей, использование тракторов и моторных лодок, надписи по-русски «программа губернатора», тот же снег, наконец, несмотря на старомодные, «советские» очки на носах, — по-настоящему другая. Кто бы сомневался, что где-то существуют Индия и пышный индийский базар, но вот то, что на севере при помощи самодельных гарпунов на китов по-прежнему охотятся, вдруг оказывается необычным. В руке, готовой отправить гарпун в добычу, скрыта какая-то немыслимая сила. Свет, разлитый над морем-океаном, над снежными просторами, оленями и людьми, над распотрошенными рыбьими и китовыми тушами, как и над Уралом, — он везде один. Тем острее различие ритмов жизни, условий и целей.

В павильоне ГЦСИ на «ИННОПРОМе 2010» можно было увидеть еще одну «мужскую выставку». Частью превью 1 Уральской индустриальной биеннале современного искусства был показ отдельных фотографий из проекта Глеба Косорукова «100 стахановцев». Знаковые работы о шахтерах в постсоветское время делали главным образом украинские художники. Вот и Глеб Косоруков поехал в Донецк на шахту имени Стаханова. В результате были созданы десятки фотопортретов шахтеров, выходящих после смены из шахты. Напечатанные на больших полотнищах ткани, они помещались в затененном пространстве: лица в угольной пыли, отчего губы кажутся почти белыми, на шее сверкают крестики. Я долго искала слово, чтобы выразить свое ощущение от этих амбивалентных снимков, от взглядов и губ этих людей, пока не остановилась на резком слове «блудливый». Фотограф говорит, что снимал историю про богов. Что ж, его герои вполне походят на шайку ухмыляющихся и утомленных проказников шекспировского волшебного леса, которые легко могут сжать тебе горло.
Возможно, в круговерти борьбы за жизнь, будь то разведение оленей и охота, будь то работа на шахте, нет героев-звезд, как нет места экзотическому. Есть изнуряющий, тяжелый труд и не менее изнуряющий быт. Но уж если направить свет на конкретного человека, как бы не вышло, что в нем действительно сидит бог Пан. Те, кто испытывал панику, ту, что насылает на людей Пан, знают, наступает минута, когда ты готов умереть, чтобы избавиться от тревоги, от ужаса перед жизнью, в которой сила — безжалостна, мужской мир — неумолим. Никакой пощады.