Жертва литературы
Мечта любителя читать детективы, поклонника разведчиков и шпионов — работа Джо Тернера из фильма «Три дня Кондора». Не всякого, конечно, поклонника. Потому что одно дело — быть агентом ЦРУ и читать книги, чтобы распутывать шпионские интриги, а другое — стать жертвой такого чтения. Но в целом это история о превращении книжного знания в жизненные навыки, потому что сперва было наоборот: жизнь стала текстом. И поскольку все должно быть, как в жизни, конец, по крайней мере фильма, созвучен самым печальным книгам, вроде «Ярмарки тщеславия». Справедливость кой-какая возможна, на миг, но счастье только желанно.
Итак, Джо Тернер читает книги. Он на своей шкуре знает, «что если ответ на какой-либо вопрос можно быстро проверить, то это еще не значит, что этот ответ всегда можно также быстро найти» (оказывается, этому нашлось математическое доказательство). Хочу понять, какова технология выуживания государственных тайн из криминальных романов, и собралась наконец прочесть книгу Джеймса Грейди «Шесть дней Кондора».
Мне так понравилась игра в блоге библиотеки для детей, что по пути домой я выстраивала списки про букву я, про букву в, про букву у и т. д. Все эти списки из любимых текстов легко включают тексты недочитанные, ненавидимые и еще раз напоминают, почему некоторые книги не можешь решиться прочесть.
Некоторое время назад я выносила мусор и встретила мальчика лет четырех с папой. Тот указал малышу на выброшенную стиральную машину: «Вот, стиральную машину выбросили, потому что она ста-ра-я».
— Ужас какой!, — воскликнул мальчик. Они прошли мимо, папа стал отвечать на вопрос, кто же машину сломал, порядок восстановился. Таков ход вещей, в котором есть сладостный миг ужаса.
Тогда я подумала, что это же рецепт триллера, разыгранный по ролям, — такого, после которого нет чувства, что мир ни черта не стоит, такого, который хочется читать. Какая страшная книга «Хладнокровное убийство» Капоте — и какая занудная, с неторопливым повествованием и очевидным концом, но воодушевляющая «Девушка, которая взрывала воздушные замки» Стига Ларссона. Пусть там закапывают заживо, вонзают в голову топор, взрывают, вбивают гвозди в стопы и прочее. Конечно, это шведская книга, представить подобное в России не удается, так велика идея порядка, вера в силу журналистики и в ценности закона даже в головах нарушающих его. Летом я читала еще и «Колеса» Артура Хейли: Ролли Найту сочувствуешь, как и другим героям, но какой-никакой хрупкий порядок Хейли восстанавливает.
Вот я и жду, что хотя многие герои станут жертвами писательского замысла, что и в жизни так бывает, но есть этот миг гармонии. Что можно порой сказать себе «Ужас какой!», но расслабиться, порадоваться истории, ее неминуемому течение к жизненному порядку. Что сотни шпионов читают газеты и журналы, романы и блоги и, добывая важные сведения, остаются живы.