Про письма
Почитала подряд два романа в письмах. Сначала про тот, что покороче. Повесть датской писательницы Иселин К.Херманн «Par Avion» недавно вышла в «Издательстве Ивана Лимбаха» (СПб, 2010), но почитать ее, кстати, можно в «Иностранке» (2003.№6). Датская девушка Дельфина и художник-француз Жан-Люк ведут изящную переписку, вначале легкую и куртуазную, затем все более серьезную. Никогда не встречаясь в реальной жизни, они остро чувствуют глубокую душевную близость. Иногда в их переписке случаются необъяснимые паузы, Дельфина страдает, Жан-Люк мягко ее вразумляет: «Ожидание убийственно. Считать что-либо само собой разумеющимся крайне опасно, и тебе нужно научиться не ожидать, а просто ждать». Она умоляет о единственной встрече, он (разумеется, он женат) сомневается, потом сдается. И вот она едет в его французскую глушь… Как думаете, хорошо ли это заканчивается?
Влюбленные из нового романа Михаила Шишкина «Письмовник» (АСТ, 2010) тоже живут в разлуке и пишут друг другу длинные и нежные, страшные и откровенные письма. Правда, у этих двоих есть хотя бы общие воспоминания — о дачном рае. Но жизнь продолжается, Володя по-прежнему на войне (странной какой-то войне), Сашенька выходит замуж, теряет ребенка, хоронит близких, оба они продолжают любить и писать письма. Есть небольшая деталь — он погибает где-то в первой четверти романа. Но эта частность уже ничего коренным образом не меняет в идеальной по-своему картине мироздания, где мужчина занят войной, а женщина — миром. Жив он или мертв, единственный мужчина Саши, он безвозвратно потерян для нее — потому что на войне, всегда на войне. Каждый из любящих живет сугубо своей жизнью, и это оказывается едва ли не единственной возможностью сохранить безупречную гармонию отношений. Даже уже не очень важно, кому именно пишутся эти письма, реальному ли человеку, живому ли. Любая жизнь — послание, и она становится чуть более осмысленной, если есть кто-то, кому ты все-таки можешь ее адресовать.
Если я вас уже достаточно напугала, добавлю, что вообще-то любая сомнительная интерпретация бледнеет перед силой самого шишкинского текста. Красиво или некрасиво, тут еще могут быть сомнения (мне, например, здесь душновато), но изумительная выделка этой прозы просто ошеломляет. Кроме того, интересно. За тонкостями и подробностями женской судьбы следишь не отрываясь. Но увлекает и «мужская» часть, которая рассказывает о войне реальной, экзотической и совершенно неизвестной. Вот что говорит автор: «Много лет назад меня поразил факт, что в начале прошлого века русские войска брали Пекин. Я этим стал интересоваться, изучать воспоминания русских солдат и офицеров. И именно эти дневники и мемуары стали живой плотью романа «Письмовник», где герой оказывается в Китае 1900 года и участвует в Боксерском восстании. Тогда русские вместе с японцами, англичанами, французами, немцами, американцами шли на Пекин. Для меня было важно ничего лишнего не придумывать, и я старался использовать все найденные детали бережно». По-моему, ему это более чем удалось. «Письмовник», несмотря на все свои особенности, производит впечатление абсолютной достоверности и, как ни странно, доступности. Хотя, конечно, определенного усилия он от вас потребует.