Книги и библиотеки

Это польская писательница Ольга Токарчук, роман «Бегуны» (НЛО, 2010). Один из любимых авторов современной Польши и книга, получившая самую престижную в этой стране литературную премию «Нике». На традиционный роман похоже так же мало, как березинский текст. Но, может быть, «путевой роман» — это вообще уже совершенно отдельный жанр? Здесь чередуются истории по-разному захватывающие и ничем будто бы не связанные между собой. Мужчина теряет на отдыхе жену и маленького сына. Женщина летит через весь мир к умирающему бывшему возлюбленному. Голландский анатом Филипп Ферейен (реальное лицо, XVII век) изучает собственную ампутированную ногу, открывает ахиллово сухожилие и ищет источник необъяснимой боли, которая терзает его много лет. Аннушка на несколько дней вырывается из беспросветной жизни. Карен и ее муж совершают круиз по греческим островам. Каждая из историй вполне завершена, но каждая оставляет привкус неуловимой загадки, неутоленной жажды.

А кроме этих рассказов, здесь еще множество как бы вставок, эссе, писем, набросков, которые совсем не кажутся чем-то служебным и необязательным. Мимолетные встречи, мгновенные зарисовки, обрывки разговоров и лекций, медицинские факты, афоризмы и парадоксы, — все эти фрагменты незаметно цепляются один за другой, окликают и комментируют друг друга, нанизываются на единый стержень. И в результате складываются в абсолютно цельную и волнующую книгу.

Книгу, объединенную такой очевидной, казалось бы, идеей жизни как непрерывного движения. «Текучесть, мобильность, иллюзорность — вот что значит быть цивилизованным человеком». Нет человека вне движения, и самая правильная (или даже единственно возможная сегодня) психология — это «психология путешествий», которой интересен человек меняющийся. Традиционная психология утверждает, что от себя не убежать и пытаться убегать от проблем тоже не стоит. Но убегать — это по-человечески, это естественно. Все мы — а не только «бегуны» этой книги — должны время от времени убегать от самих себя и из своей жизни, выходить из себя, раздвигать пределы своего существования.

Убегать — чтобы сохранить в себе что-то самое важное (вспомним тут еще раз Льва Толстого). Убегать, чтобы не дать миру поработить себя и превратить «твою разноцветную душу в маленькую плоскую душонку, вырезанную из бумаги». Все герои романа в движении, они совершают путешествия, каждый свое  — по морю и суше, по удивительному миру человеческого тела, в прошлое и будущее. Они делают выбор и ищут смысл, выговаривают себя и записывают других, решают (или не решают) свои проблемы и нам, между делом, предлагают пути выхода из наших тупиков… Книга-мечта, в которой есть всё. Рваная, текучая, необыкновенно современная по языку, умно сконструированная и совершенно живая, — одна из тех немногих книг, которые хочется держать рядом с собой и позволить им изменить тебя.