Читать или перечитывать
Известная мудрость гласит, что книга, которую не станешь перечитывать, недостойна и однократного прочтения. Жизнь, однако, коротка, а книг много. Тем не менее, это один из самых частых поворотов в разговорах о книгах: что мы перечитываем? зачем? как меняются книги, когда мы к ним возвращаемся? Недавно в сообществе «Что читать?» обсуждали ситуацию, когда книга сначала не понравилась совсем, а годы спустя, при повторном прочтении, стала одной из самых любимых и необходимых. Речь изначально шла о «Великом Гэтсби», кстати. В другом журнале его хозяйка предлагает любопытную классификацию. Она уверена, что некоторые книги вообще перечитыванию не подлежат. Ремарка, по ее мнению, надо прочитать однажды (лучше в юности) и никогда к нему не возвращаться — просто чтобы не разрушить. Другие книги вполне раскрываются только при многократном перечитывании и каждый раз норовят обернуться неожиданной стороной. А есть такие произведения, хорошие или не очень, которые, сколько их ни читай, сколько ни пытай, никаких дополнительных смыслов не обнаруживают. Эти самые стойкие — перечитывание не несет им ни вреда, ни пользы.
Нечего и говорить, насколько это всё индивидуально. Одни книги мы необъяснимо перечитываем всю жизнь. И уже непонятно, хотим ли мы найти там новые глубины или, наоборот, убедиться, что ничего не изменилось: мы те же, а в мире есть что-то надежное и постоянное. Какие-то важные для нас книги мы все время собираемся перечитать, но так и не решаемся. Другие, к сожалению, решаемся. Вот Бунин, например. Как я его любила. Перечитала «Чистый понедельник» и еще несколько рассказов из «Темных аллей» — ничего, кроме чувства неловкости. Или это тот самый случай, когда блюдо лучше не разогревать? Типичное юношеское чтение, из которого неизбежно вырастаешь? Но «Волхва» я прочитала сравнительно недавно и уже не понимаю, чем это Фаулз так меня очаровал.
А Теннесси Уильямс не стал хуже с тех пор, как я им зачитывалась в средней школе. Я не про «Трамвай «Желание», самую известную его пьесу. Мне очень нравилась другая — «Лето и дым». Конечно, раньше она была для меня историей про любовь. Настоящий мужчина, доктор, который меняет подруг, отрицает существование души, но в глубине этой самой отсутствующей души хранит «нечто подлинное». Хрупкая женщина с нежным голосом, которая так и не сумела вырвать свой кусочек счастья, потому что слишком хорошо себя вела. Джон и Альма (в переводе с испанского «душа»), они и любят, но не умеют быть вместе. Мне казалось, это так красиво и трогательно. Но верхний слой сошел, и теперь я вижу здесь скорее притчу про то, как человек пренебрегает своей душой, как изнашивается и стареет душа, не получая того, что ей нужно. И про то, как нетрудно, в общем, обойтись без души, без ее неловких притязаний на тебя, как легко заставить ее замолчать при звуке неоспоримых «взрослых» аргументов: долг, деньги, дети… Меня не радует это мое новое понимание, но, пожалуй, я готова признать его более зрелым.
21 февраля, 2011 в 16:25
Помню, как в детстве, когда перечитывала на несколько раз «простую» книгу о школе и семье, старшая сестра сердито поучала — «Перечитывать можно только классику!» А мне ну совсем не хотелось читать эту классику..))
21 февраля, 2011 в 16:41
Валя, параллельно с тобой перечитываю сборник Теннеси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше». Помимо «Кошки» здесь любимый мной с юности «Стеклянный зверинец» и раньше не читанные «Предназначено на слом», «Любовное письмо лорда Байрона» и «Растоптанные петуньи».
О пользе перечитывания: помимо прелести главной героини «Зверинца» сейчас замечаешь только безысходность ее положения, в «Кошке» — полную разобщенность людей, соединенных в одной семье, в остальных трех пьесах все герои вообще в шаге (или
толчке) от безумия. Так теперь мне все видится,
наверное, это признак зрелости))
Уильямса, конечно, нужно читать и перечитывать, а не смотреть голливудские экранизации. Кстати,,серия, в которой вышел сборник, называется — «Книга на все времена».
21 февраля, 2011 в 18:27
Просто со временем понимаешь, из какого хрупкого материала созданы люди, насколько легко они бьются и ломаются. И Уильямс да, как-то очень убедительно это показывает.
22 февраля, 2011 в 11:28
Я перечитываю многие книги, но каждый раз новой для меня оказывается «Анна Каренина» Льва Толстого.
Когда, по выражению Толстого, «забываешься сном жизни» и притупляются чувства, то открыть «Анну Каренину» – как проснуться. Становятся ясны тайные мотивы многих человеческих поступков, и персонажи Толстого обступают меня теснее и ближе, чем современники.
А что касается упоминаемого «хозяйкой другого журнала»
романа «Мастер и Маргарита», то он незаметно берет в плен на всю жизнь, хотя при первом чтении пропускаешь целые главы. Проходит время, и эта книга снова тянет к себе. В юности она зажигает кровь, в зрелые годы – дает утешение. И когда перечитываешь её в двадцатый раз, то уже не пропускаешь ничего – каждое слово кажется драгоценным.
23 февраля, 2011 в 4:44
А меня последнее время тянет перечитывать только те книги, которые не наводят на глубокие философские размышления. Наоборот. Хочется, чтобы книги дарили позитив, оптимизм, настраивали на положительные мысли. В жизни и так столько проблем, и о стольком приходится подчас размышлять, что книгой такие мысли вызывать уже не хочется. Наверное, люди просто очень разные (какая «свежая» идея:-)))Кто-то читает под настроение Эко, а кто-то Пушкина…
23 февраля, 2011 в 19:50
Еще интересно перечитывать детские книги. Вот я сейчас читаю с дочкой «Пеппи Длинныйчулок» и вижу явную схожесть Пеппи с главной героиней повести Генри Джеймса » Дейзи Миллер»)
«Дом с волшебными окнами» Э. Эмден наверняка писался под воздействием «Синей птицы» Метерлинка.
И можно провести интересные параллели между «Стариком Хоттабычем» и «Мастером и Маргаритой»)
23 февраля, 2011 в 21:52
Это правда, перечитывать хочется уже только то, что приносит радость. И детские книжки в этом смысле — идеальный вариант. При том, что они вообще сильно «умнеют» со временем )) Очень люблю рассказы про Маугли. А недавно вспоминали с Дашей, как мы все ее детство читали «Короля Дроздоборода». Как это, на самом деле, мудро и трогательно. «Чтобы сердце твое смягчилось и стало так же прекрасно, как и лицо…»
24 февраля, 2011 в 1:39
Да, Эсфирь Эмден вообще как-то незаслуженно сегодня забыта…
Когда в этот раз была на каникулах дома, тоже перечитывала детские книги. Конечно, восприятие совсем другое, меняется человек… Почему-то не могу читать Крапивина так, как раньше, а вот от перечитывания повести Ермолаева «Стрелы пущены в цель» об орунзаках — вновь получила большое удовольствие:-)
24 февраля, 2011 в 17:07
В перечитывании детских книг, есть какая-то необъяснимая магия… Не так давно лежал в больнице, сейчас там в каждом отделении довольно приличная библиотека, но как-то душа не лежала к книгам, мысли о болезни не давали расслабиться. И вот раз в руки попал сборник Русских народных сказок, причем зачитанный до дыр. Я даже усмехнулся — вроде не детская больница, однако когда сам начал читать, в общем-то сказки которые помню почти наизусть… Одним словом пока до конца все не прочел, книгу из рук не выпустил 🙂
25 февраля, 2011 в 16:25
Недавно встретила такую фразу : «Последнюю книгу он купил 16 лет назад и с тех пор считал свою библиотеку полной..». Действительно, к определенному возрасту уже накопилось достаточно любимого, что хочется только перечитывать…переваривать новое нет ни желания ни времени