Про письма и другую жизнь
Кей, героиня романа Катрин Панколь «Мужчина на расстоянии» – хозяйка книжного магазинчика где-то в Нормандии. У нее завязывается переписка с одним из клиентов, американцем Джонатаном. Они болтают о книжках, обмениваются наблюдениями, осторожно флиртуют.
На Рождество он присылает ей традиционный чулок, доверху набитый сережками, шоколадками, шариками, всем, что она любит. Кей рада и напугана: «Неужели можно узнать о человеке всё, если вы с ним любите одни и те же книги?» Не думаю, что раскрою большой секрет (вы ведь и так догадываетесь), если скажу, что у них да, обнаруживается общее прошлое. Правда, эта их история, полная многоточий и восклицательных знаков, кажется мне неловкой и неубедительной. Невозможно представить, что сегодняшняя Кей, несмотря на все ее многозначительные намеки, прошла через такой экстремальный опыт. Что Джонатан был настолько роковым мужчиной. Остается предположить, что эти начитанные люди, не зная, как выпутаться из своего виртуального романа, сочинили себе такое прошлое, которое исключает какое бы то ни было будущее. Сочинили – в четыре руки, подхватывая и разукрашивая детали из писем друг друга, – одну из тех книг, которые оба любят: про любовь, разлуку, раскаяние и смерть. Не случайно же к роману прилагается список любимых книг «Кей и Джонатана», хотя никакого Джонатана, вроде бы, и нет. Нельзя, однако, исключить, что придуманы-то как раз те спокойные, ироничные, приятные люди, а реальность вот такой и была – неправдоподобной и вызывающе безвкусной.
С письма всё начинается и в романе другого знаменитого француза, Дидье ван Ковеларта («Иностранка» переводит как «ван Ковелер») – «Чужая шкура». Влиятельный критик Фредерик Ланберг, потерявший любимую женщину, испытывающий самые разнообразные сомнения, получает послание от незнакомки. Она обращается к нему как к «Ришару Глену», потому что именно под этим псевдонимом Фредерик опубликовал свой единственный роман, незрелый и никем не замеченный. Много лет спустя «Принцесса песков» очаровывает Карин из Брюгге, любительницу Гомера, настолько, что она решается написать ее автору. «Кто вы? – спрашивает она.– Как сложилась ваша жизнь? Неужели вы больше ничего не написали?» И ошеломленный Фредерик пытается реконструировать судьбу Ришара Глена, человека, которым он мог бы, но не захотел или не сумел стать. Сначала он, в ожидании встречи с Карин, просто примеряет «шкуру» Ришара: сбривает усы, меняет гардероб, начинает курить. Но постепенно он и впрямь меняется, с удивлением открывая новые для самого себя черты.
У романа есть эпиграф: «В попытке самоопределения человек обычно не доискивается своих корней, а скорее задается вопросом: “Кем еще я мог бы стать?”» Можно просто задаваться этим вопросом, а можно, как Фредерик-Ришар, попробовать еще кем-то стать. И есть ли лучший повод, чем переписка? Я сейчас даже не говорю про интернет, эффект анонимности и т.д. Кстати, герои Панколь и ван Ковеларта по старинке пользуются бумажной почтой. Любая по-человечески значимая для нас переписка – это немного другая жизнь, в которой действуют свои законы и порядки. Легкий намек «обретает силу пули», важное признание отскакивает, как резиновый мячик. То, что в жизни можно поправить легкой улыбкой, чуть более долгим взглядом, чуть более низким голосом, – всё это на письме каменеет. То, что в живом общении кажется твоим достоинством, в переписке оборачивается пороком. Ну, или наоборот. Где истина? Переписка может закрепить отношения, а может задушить. Она способна высветить в человеке такое, такое вытащить, что для него самого станет неожиданностью. Это может быть очень болезненно. Но как знать, а вдруг с тобой пытается заговорить твоя «девушка из Брюгге», которая откроет тебе лучшего тебя?
Два французских романа:
Ковеларт Д. ван. Чужая шкура / Дидье ван Ковеларт. –М.– Владимир: АСТ: Астрель: ВКТ, 2010. – 476 с. (Новая французская линия). Инв. номер С2310298-КХ
Панколь К. Мужчина на расстоянии / Катрин Панкаль. – М.: АСТ: Астрель, 2010. – 224 с. (Классическая и современная проза). Шифр 84(3); Авторский знак П163; Инв. номер М2325391-КХ(А)