О выставках. Город без окрестностей
Вивьен дель Рио. Львов
Фотография из блога http://vivian-del-rio.livejournal.com
Прошедшей осенью Екатеринбург «пережил» каскад выставок о городах.
Выставка фотографий Вивиан дель Рио «Выход в город» в Доме ученых напоминала об ограненных драгоценных камнях ярчайших цветов, ожерельях ар деко, о витражах и прочих живописно-скульптурных формах, если скульптурным материалом помыслить свет.
Вивьен дель Рио. Из серии «Братья и сестры наши меньшие». Москва. 2008
Фотография с сайта фотографа
В противоположность ей две выставки Ильдара Зиганшина: «Пятна» показал кинотеатр «Салют», вторая — «Tokyosteam» — представлена в Фотографическом музее «Дом Метенкова» — рождены иным вглядом.
Ильдар Зиганшин. Токио
В «Tokyosteam» показывается город из дорам, город, знакомый русской публике по магазину Uniqlo и французскому фильму «Васаби» разом: его визуальный экзотизм порождается присутствием какого-то другого языка, каких-то иных поведенческих ролей, впрочем, часто подозреваемых, но никак не связывается с древними культурными традициями. Некоторыми снимками взгляд цепляется за удивительные ритмы и перекрестия цветовых сочетаний или жестов, но пейзажи не застывают подобно скульптурам. Взгляд скользит по поверхности и за экзотикой места видит неумолимость жизни. «Все бессмысленно», — можно было прочитать на старой визитке Ильдара Зиганшина.
Итак, это два взгляда фотографов: сфокусированный на вещах, чувствующий их границы и связи, и рассеянный, цепляющийся на детали. Прочие выставки выходят за рамки разглядывания городов и представляют уже препарирование увиденного.
Денис Тарасов. San Jose as a Dream. 2011
Фотография с сайта музея
Например, была выставка сплошь из эскизов мнимых заставок к мнимым кинофильмам про Америку — это про Сан-Хосе, город в Кремниевой долине, малоизвестный город с самыми известными компаниями мира. Выставка «Столица Силиконовой долины» в «Доме Метенкова» не сделала Сан-Хосе понятнее: то ли его структура слишком аморфна в сравнении с уральскими городами заводов, и это и не город вовсе, а цепь поселений вдоль дороги; то ли, собрав все визуальные клише американских южных городов, настойчиво отсылая зрителя к «дорожному кино», работая с оптически искаженными образами, Денис Тарасов показывал инаковость американского города, даже его эфемерность в сравнении с тем, что такое город для европейца.
Вспоминаю, впрочем, село, в котором живет одна из моих бабушек. Вода в колодцах там соленая, поэтому провели водопровод. И вот соседка показывает дом: «У нас тут все, как в городе, только еще три коровы». Что такое город: статус, много людей, ратуша и рыночная площадь, фабрика, канализация, история?
Еще несколько лет назад на екатеринбургской улице Радищева держали коз.
Может, из-за этого выставки про то, как выглядит конкретный город в конкретный момент, меньше задевают, чем выставки об истории города? По крайней мере, в цепи выставок на городскую тему экспозиция «Город-порт» в Государственном центре современного искусства была пусть и не самой визуально-захватывающей, зрелищной, но самой драматичной и сентиментальной. Можно ли рассказать историю Екатеринбурга как города у реки-моря, как портового города? Можно ли вообразить иную историю Екатеринбурга, понимая, что история — это сочинение из общих фактов? Большинство работ на выставке было не совсем про Екатеринбург и не столько про то, что такое порт или город у воды, но про смещение точки зрения. В луже — море, во взлетающих в аэропорту Кольцово самолетах — весь мир, и зоологический, и географический, и т. п.
Владимир Селезнев. Огни Святого Эльма. Инсталляция. 2011
Фотография автора
Слово сентиментальная для данной выставки ключевое. Хотя видеоработа «Синих носов» и Андрея Козлова «То, что уплыло» вызывала некий приступ раздражения довольно-таки эгоцентричным взглядом авторов на историю города, но задала выставке тональность: переживая изменения городского пространства, исчезновения людей, уезжающих и умирающих, но создающих город не менее, чем архитектурные памятники и привычные магазины, парки и т. п., переживая историю города, мы можем понять, насколько мы — это город, насколько он всегда — отражение в наших глазах и памяти.
Наконец, город стал темой конференции «Видимые города: визуальные практики современного мегаполиса», организованной Екатеринбургской академией современного искусства. Город, который мы видим глазами. Но, конечно, и тот, что мы сочиняем.
Неделю назад я приехала из Москвы с мыслью, что это такая лучшая Россия, хотя обычно говорят, что Москва — это не Россия. В этом грандиозном городе собрана вся страна: и географические, визуальные клише, и история, и все выверты русской жизни. Но там нет того деревенского простора, или нежилого, степного, лесного, природного, простора, что всегда характеризовал пространство страны. И вот я переместилась из одного города в другой, наблюдая в окно поезда за деревьями, овражками, деревеньками, сугробами, как за картинками в букваре. Возможно ли, что интерес к теме города, к механизмам, что создают город, — это симптом появления самосознания городов, разрыва кровных связей деревни и города? Теперь не только больше людей живет в городах, но больше живет тех, кто в городах родился. Им интересны проблемы градостроительства, урбанизма, образы города, городская визуальная культура, некий городской образ жизни как массовый. Им интересно не выглядеть, как в городе, но исследовать, как выглядит город, как они отражаются в нем — как обычно и бывает, когда человек пытается понять себя в обычных обстоятельствах.
На днях открылась еще одна выставка — «Прогулки по Европе» в Екатеринбургском музее изобразительных искусств. Она про старинные города, про другие по характеру города. Где собор, как лес. Замок — скала, а порт — удобная гавань. Такие вырастающие из природы города, как кажется, ушли.