Книги и библиотеки

Нечасто такое случается, но лауреаты двух главных российских литературных премий ни у кого, кажется, не вызвали серьезных возражений. С Большой Книгой и вовсе интриги не вышло: все понимали, что первую премию возьмет «Письмовник» Михаила Шишкина.

Букер вручал «Букера десятилетия», и здесь тоже всё было правильно и достойно. Роман (с уточнением «идиллия») Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени» за десять лет не стал хуже и не утратил обаяния. Всё так же покоряет мощная фигура деда, Леонида Львовича, человека, который сумел построить и организовать свой мир вопреки миру чужому и для него неприемлемому. Который сохранил свою Россию внутри другой России, советской, где, «чтобы выжить, все должны были уметь всё». Когда читаешь, как эта большая семья в казахстанской ссылке ведет натуральное хозяйство, снимает невиданные урожаи, варит мыло, делает градусники и свечи, защищает свои ценности и традиции, – испытываешь чувство, близкое к восторгу. Так завораживает эта героическая попытка остаться свободным в рамках выбора, сделанного не тобой.

Или все-таки тобой? Ведь тот же Леонид Львович не уехал из революционной России с тестем, остался на родине и выбрал тем самым свою будущую судьбу. Может быть, то, что с нами происходит помимо нашей воли – это тоже результат нашего собственного выбора? Выбора, который незаметно сложился из множества ничтожных и невесомых повседневных решений? Хотя и продуманный, искренний выбор редко оказывается безупречным, не оставляя ни малейшей щели для сомнений. «Все состоявшиеся отношения между людьми содержат в себе тени всех несостоявшихся отношений, тени невоплощенных возможностей того, что могло бы быть. Все альтернативы, от которых мы отказались, выбор, который мы в свое время не сделали, жизни, которые мы могли бы прожить, но не прожили и не проживем уже никогда…» Так размышляет Джилиан, героиня Джулиана Барнса, не понаслышке знакомая с проблемой правильного/неправильного выбора. С удовольствием напомню, что Барнс в уходящем году получил наконец, с четвертого раза, своего Букера (британского, конечно). Еще один премиальный выбор, повсеместно принятый с одобрением.

Так вот, про Джилиан. В первом романе знаменитой дилогии «Как все было (обсуждение)» она выходит замуж за Стюарта, заводит молниеносный роман с его другом Оливером, разводится со Стюартом, выходит за Оливера. Всё для того, чтобы во втором романе «Любовь и так далее», десять лет спустя, будучи женой Оливера и матерью двоих детей, снова встретить Стюарта и… Ну, догадываетесь, да? Простите за грубый конспект этой умной и тонкой книги, которая, при всей ее забавности, не слишком похожа на водевиль. И Джилиан – девушка очень непростая, но уж точно не вертихвостка. Можно понять эту историю так, что десять лет назад она совершила неразумный выбор, но жизнь дала ей шанс всё поправить. Можно предположить, что ею руководил инстинкт, подсказавший, что этот мужчина нужен ей немедленно, а другой будет необходим потом, в будущем. Но чтобы стать тем «другим», ему потребуется время, и это время он должен прожить без нее.  А еще можно лишний раз убедиться, что для полностью осознанного выбора у нас никогда не будет достаточно информации.

Мы никогда не будем знать до конца, что еще мы выбираем, совершая (умом или сердцем) свой добровольный выбор. В любом выборе есть изъян, и как он себя обнаружит – неизвестно. Неизвестно, как поведем себя мы сами, обнаружив, что промахнулись, пожалуй. Или осознав, как опасно близко подошли к исполнению заветного желания. Вот уже знакомый нам Стюарт, почти вернувший женщину своей жизни,  раздумывает, а так ли сильно ему этого хочется. Ведь они действительно стали другими людьми. «Идеальным решением будет, – говорит он, – если окажется, что хотя мы оба изменились, мы все равно развивались в параллельных направлениях, и значит, по-настоящему не расставались». Идеальных решений, как известно, не бывает. Мы можем только осторожно надеяться, что меняясь, мы не расходимся непоправимо  с теми, кто нам дорог, а идем хотя бы параллельно. Что поступки, совершённые или не совершённые сегодня, не уводят нас все дальше от людей, которые будут важны для нас завтра. Что выбор, сделанный тобой только что с ясной головой и чистой совестью, не покажется сумбурным и необъяснимым тому человеку, каким ты станешь потом… Уже похоже на новогоднее пожелание, но я не удержусь и добавлю. Пусть нам никогда не придется выбирать между полезным и приятным. Пусть у нас всё будет не только хорошо, но и правильно. Никто ведь еще не доказал, что так не бывает, правда? С наступающим!

Те самые книги:

Барнс Дж. Как все было / Джулиан Барнс . – М.: АСТ, 2004. – 253 с. (Мастера. Современная проза). Шифр 84(3); Авторский знак Б255; Инв. номер 2343037-КХ(А)
Барнс Дж. Любовь и так далее / Джулиан Барнс. – М.: АСТ: ВЗОИ, 2004. –288 с. (Bestseller). Шифр 84(3); Авторский знак Б255; Инв. номер М2342782-КХ(А)
Чудаков А. П. Ложится мгла на старые ступени: роман-идиллия / Александр Чудаков. – М.: Время, 2013. – 639 с. (Самое время!). Инв. номер 2367750-КХ