Книги и библиотеки

Продолжаем обзор лучших мест для чтения. Что же может быть лучше, на самом деле? Когда можно валяться в постели целый день… А рядом у тебя кучка книг, и ты открываешь то одну, то другую, там кусочек отщипнешь, здесь смешную штучку поймаешь, а потом укроешься одеялом с головой и сладко задремлешь. Не всегда только с чистой совестью позволишь себе такое. Лучший повод, конечно, болезнь. Не смертельная, но такая, чтобы со слабостью, с бледностью, когда все тебя жалеют и советуют отлежаться денек-два. О которой потом говоришь задумчиво: «Не знаю, что со мной такое было». А надо было просто сделать паузу в жизни. И не таблетками себя кормить, а найти книжку, которая мягко уведет тебя куда-то  в сторону, и ты по слабости не сможешь ей сопротивляться. А потом вернешься свеженький и  здоровый. Сейчас вообще любят обсуждать книги в таком  психотерапевтическом аспекте: что хорошо идет от вялой депрессии и что помогает при остром отравлении. «Болезненная инъекция Достоевского. Долгая питательная капельница с Томасом Манном (особенно хорошо помогал «Доктор Фаустус»), успокоительный сбор из Мюриел Спарк, Амоса Тутуолы и Питера Хандке. Чехов — в мелкой таблетированной форме» (Анна Матвеева. Найти Татьяну. — М.: АСТ, 2007). Словом, «моя личная «Аптека для души» или «Мой «Пластырь для души». Реальные, кстати,  названия, которые раскопал неутомимый Иштван Рат-Вег в «Комедии книги» (М.: Книга, 1987). И тут уж каждому свое: стань аптекарем самому себе, ищи, пробуй, смешивай.

А еще в постели читают перед сном. Особенно совсем, совсем занятые люди, которым никак не удается вырвать время для чтения в своем плотном графике. На ночь советуют перечитывать то, что уже хорошо известно. Это действует как легкое снотворное, успокаивает и вселяет уверенность в предсказуемости и понятности мира. Это расширяет  пространство, свободное от обязательств перед реальностью и растягивает время, когда ты ничей — пусть всего-то на какие-нибудь десять минут. «Я знал, что не каждая книга подходит для чтения в постели. Лично меня лучше всего убаюкивали детективы и рассказы о сверхъестественных событиях. Для Колетт «Отверженные» с их улицами и лесами, парижской клоакой и баррикадами, были книгой, самой подходящей для тишины спальни. У.Х.Оден соглашался с этим. Он полагал, что книга, которую вы читаете, должна как-то соответствовать месту, где вы ее читаете. «Я не могу читать Джеффриса на Уилтшир-Даунс, — жаловался он, — или перелистывать лимерики в курительной». Это Альберто Мангуэль, «История чтения» (Екатеринбург: У-Фактория, 2008). Несмотря на название, это не учебник, а умная, увлекательная, временами поэтичная книжка, в которой много и полезных сведений, и забавных наблюдений, и поводов для всяческих размышлений и домыслов. У автора есть, кроме всего, замечательная страница в биографии: два года он читал вслух Борхесу. Случаев вернуться к этой книжке будет еще много, а пока просто с удовольствием рекомендую почитать. В том числе, в постели.