Книги и библиотеки

На днях мне резко возразили по поводу этой формулировки. Читают не для выживания, а для удовольствия. Можно выжить, ничего не читая. Я и не спорю — можно, легко. (Чисто для удовольствия процитирую Кирилла Кобрина — «Если не читать, зачем жить?» — но нисколько не сомневаюсь, что это эстетское преувеличение).  Просто этот же человек немного раньше очень убедительно объяснял, почему девушка, неудачно влюбившись, должна начать читать Цветаеву или Ахматову. Она поймет, что ее будто бы трагический опыт отнюдь не уникален, и это убережет ее от возможных непоправимых глупостей и даже от попыток, Боже сохрани, свести счеты с жизнью. Я не думаю, что многим из нас книги помогли выжить вот так напрямую. Но, мне кажется, почти всем они помогали продержаться до лучших времен, пережить бессонную ночь или невыносимый серый день, не заплакать, не заснуть,  выжить в этот конкретный промежуток времени…  Я почти не читаю Довлатова в обычной жизни — придерживаю на черный день, мало ли. А недавно перечитала дивный «Женский портрет» Генри Джеймса. Читала и видела, как много в этой книге вещей, которые когда-то накрепко вошли в меня и которые действительно, простите, помогали мне выживать.

А еще есть выживание профессиональное. Тоже сделаю постскриптум к конференции, о которой тут много говорили. У меня было выступление на секции по профессиональной компетентности. И уж какие, мне казалось, очевидные вещи я говорила, но все равно нарвалась на полемику. Во-первых, мне возразили на то, что библиотекарь должен дочитывать те книги, за которые взялся. Тщательно отбирать, но дочитывать. При том, что я здесь уж точно не образец, 80% книг  просто пролистываю, но все равно считаю, что это нехорошо. Это нарушение каких-то негласных договоренностей между автором и читателем. Вторая коллега меня и вовсе не расслышала, решив, что я призываю всех читать всё.  И добавила, что она ничего не должна — ни читать, ни дочитывать. Всё правильно. Мы не дочитываем книги, не дослушиваем, что нам говорят, делаем выводы на основании двух-трех фраз,  случайно вплывших в наше сознание. Мы не читаем и думаем, что по нашим лицам и нашей речи этого не видно. Но ведь от того, как мы выглядим, как читаем и как говорим о книгах, от того, какие требования предъявляем к самим себе, зависит, будут ли нас уважать и поддерживать. То есть, престиж профессии, собственно. Поэтому мне, все-таки, кажется, что для нас как для сообщества чтение — это вопрос именно что выживания.  Даже если в самом процессе чтения вы ничего, кроме безграничного удовольствия, не чувствуете.