О походах в бар в рабочее время
До того, как дом купца Коробкова перестроили в торгово-деловой центр «Европа», там располагался книжный магазин, «Панорама», кажется. Подростком я в него порой заходила. Внутри было темно, продавщицы стояли за витринами, а в них были выставлены канцтовары и открытки. Однажды в почти пустом зале ко мне подошел парень, приложил палец к губам, «тссс», перегнулся через витрину, стащил открытки и ушел. Я стояла в растерянности и молчала. Наконец, пошла вдоль витрины к занятой покупателем продавщице:
— У нас часто так.
Есть такой тип литературного героя, у которого всегда имеется история, анекдотец из жизни тетушек, соседей и своей собственной. Помню, когда в юности читала о приключениях Швейка, завидовала ему: я была тогда тихоня, девочка, что стоит в уголке и с которой ну ничего не приключается, ни с ней, ни с тетушками. Но чем старше становишься, чем больше читаешь и пишешь, тем большим количеством историй обрастаешь.
Готовя выставку о меню, я делала множество телефонных звонков, ходила по ресторанам за экспонатами. В здании мэрии с улицы 8 Марта был бар «Chivas». Я поднялась по лестнице, потянула на себя дверь, увидела ряды сверкающих бутылок и двух мужчин, из любопытства разворачивающихся на барных стульях, и врезалась в стеклянную стену.
Все эти истории связывают тебя с домами, и когда что-то радикально меняется, разрушается, горюешь, потому что нет свидетельств, что все те нелепости из твоей памяти имели место.
Однажды меня окликнул знакомый и рассказал о беседе с жительницей одного из домов, построенных архитектором Рейшером на улице Большакова. Она говорила ему, что ненавидит всех любителей архитектуры: дом признали памятников, его ни продать, ни перестроить, а жить в нем невыносимо. И я расхохоталась. Патовая ситуация.
С днем города!