Книги и библиотеки

В самом модном романе последних недель есть такой эпизод. Ник и Джордан прогуливаются по великолепной вилле Гэтсби и забредают в библиотеку, где застают сильно нетрезвого смешного человека в толстых очках, потрясенного тем, что здесь настоящие книжки.«Никакого обмана. Переплет, страницы, все как полагается. Я был уверен, что тут одни корешки, а оказывается — они настоящие». Потом, если помните, именно этот человек из библиотеки, имени которого мы так и не узнаем и которого Ник называет про себя Филином, оказывается единственным из веселой своры прикормленных Джеем Гэтсби, который приходит на его похороны. Наверное, он просто хороший человек. Но может быть, в нем еще и засело неуловимое ощущение подлинности, «настоящести» этого экстравагантного богача с его мутным прошлым и странными манерами. Все думают, что здесь и копать незачем, что тут одни несъедобные корешки, а оказывается — есть там и боль, и мечта, и зеленый огонек надежды. Конечно, библиотека Гэтсби, целиком вывезенная из какой-нибудь разорившейся английской усадьбы, не претендует на то, чтобы быть лицом своего хозяина. Он и познакомиться-то с ней едва ли успел, ведь это была просто часть его мечты о прекрасном будущем, мечты, которую он планировал, обживал, украшал, как дом.

И сегодня люди со средствами тоже собирают свои библиотеки, как правило, на будущее — для детей, внуков, для самих себя в безмятежной старости. Подбор книг для домашней библиотеки становится популярной и недешевой услугой, требующей немалых усилий. «Например, чтобы собрать библиотеку из 2500 книг, — сообщается в одном из рекламных материалов, — понадобится не менее 4-5 месяцев работы команды. Если пытаться это делать самому, дело может занять минимум год». Целый год, да… А вот в Советском Союзе составление библиотеки нередко превращалось в дело всей жизни, которое не передоверяли — и возможности такой, собственно, не имели — команде специалистов. Правда, выходило множество популярных пособий, в которых объяснялось, что такое хорошая домашняя библиотека, как ее организовать и как навести в ней порядок, как искать, отслеживать, вылавливать, выменивать книги, нужные именно вам — и что при этом должно быть в любом частном, большом или маленьком, книжном собрании. «Трудно представить домашнюю библиотеку без произведений Владимира Ильича Ленина», — не без лукавства, полагаю, пишет автор одного из подобных руководств (В.Осипов. Собирателям домашних библиотек. М., 1970; спасибо за находку, Нэля!). Однако и в уже упомянутых недавних рекомендациях современным книголюбам утверждается, что «библиотека без Фолкнера, Джойса, Вебера, Достоевского и Ленина — не библиотека».

Традиционную книгу пытаются хоронить не первый год, прощание затянулось, а скорбь незаметно улеглась. Любителей читать преимущественно «с листа» все еще достаточно много даже среди молодых, и не один Максим Кантор может сказать: «Интернетом я пользуюсь, но могу любить только бумажную книгу». Что касается собирания, чуть ли не с нуля, серьезной «бумажной» библиотеки, это действительно воспринимается скорее как роскошь, доступная немногим. Или красивая причуда тех немногих, кто упорно строит замок для новых поколений и уверен, что он выстоит. Вот только вчера прекрасная и очень деловая девушка рассказывала мне про свой план собрать все любимые (и те, которые еще готовятся стать любимыми) книги в едином, специально созданном, уникальном оформлении. И лучше всего, конечно, в особом пространстве — чтобы камин, дубовые панели, мягкий ковер. Или, наоборот, стекло, свет, хайтек. Хотя это, конечно, не главное. И идеальная библиотека — не просто оазис тишины, который должен быть в каждом доме и куда герои английских сериалов обычно удаляются с напряженного семейного ужина: «Я в библиотеке». Это еще и мечта о таком сокровенном месте, где ты всегда можешь вернуться к тому настоящему, что было в твоей жизни и где, несмотря ни на что, сохраняется память о тебе настоящем.