Книги и библиотеки

В начале фильма «Другая жизнь женщины» (2012, режиссер Сильви Тестю) мы видим хорошую девушку Мари, которая стоит на пороге новой жизни: она почти принята на престижную работу и у нее намечается роман с сыном предполагаемого босса. Через пару эпизодов Мари просыпается и обнаруживает, что пятнадцать лет, последовавшие за тем поворотным моментом, начисто выпали из ее памяти.Тот самый молодой человек за это время успел стать ее мужем, отцом ее сына и без пяти минут бывшим мужем. Мари же, к собственному изумлению, превратилась в бессердечную и бессовестную бизнес-леди. Далее следует ряд трогательно-комичных попыток героини освоиться в этих обстоятельствах и понять, почему так вышло и как же она сумела настолько измениться. Несмотря на золотистый воздух и парижское обаяние картинки, фильм, на мой вкус, очень средний. Не спасает его и Жюльет Бинош, которая громко смеется, нарочито неловко кусает багет и как-то уж слишком подчеркивает внезапную нелепость своей героини. Но все-таки сама эта история продолжает упорно тревожить. Может быть, потому что все мы рискуем рано или поздно столкнуться с неприятным вопросом: что произошло со временем и с нами? Однажды ты как будто просыпаешься, оглядываешься вокруг и понимаешь, что прожил не свою жизнь. Жизнь, которая не имеет никакого отношения к образу девушки из первого действия пьесы. И что теперь? Можно попробовать, подобно Мари, начать с начала — или с того места, откуда, как теперь кажется, всё пошло не так и не туда. Можно попытаться вытеснить болезненный опыт в дальний чуланчик памяти и повесить на него большой замок. Но чаще всего это, конечно, не более чем психологическая уловка: не мы решаем, что мы должны помнить, а что — забыть.

Хотя что-то ведь мы забываем быстрее и охотнее. И необязательно это что-то постыдное или преступное. Это могут быть всего лишь странные, проходные эпизоды, в которых мы не узнаем себя. Которые совершенно не соответствуют нашему собственному представлению о себе. Которые нам легко не вспоминать — потому что они ни с чем в нашей привычной жизни не рифмуются. И которые, при определенном стечении обстоятельств, могут катастрофически повлиять на нашу судьбу… Всевозможные причуды памяти давно и одинаково сильно интересуют и науку, и искусство. Амнезия, например, является одним из самых избитых сюжетных ходов, и надо быть настоящим мастером, чтобы не побояться в очередной раз этим сериальным приемом воспользоваться. Замечательная канадская писательница Маргарет Этвуд делает это с хирургической точностью. Ее роман «Она же «Грейс» (1996; русский перевод Валерия Нугатова) основан на реальной криминальной истории середины XIX века. Юная красавица-служанка Грейс Маркс была осуждена на пожизненное заключение за убийство своего хозяина и его беременной экономки. Вину свою она не признала, многие годы за нее хлопотали влиятельные люди, и через тридцать лет она все-таки вышла на свободу. С этой историей до сих пор нет полной ясности. Была ли Грейс виновна, была ли безумна, — однозначного ответа вам не даст никто.Версия Маргарет Этвуд чрезвычайно убедительна во всех смыслах, но и она не делает эту драму менее загадочной. Наоборот, она еще и усложняет ее новыми красками и новыми пугающими вопросами. «Возможно, мы являемся преимущественно нашими забытыми воспоминаниями», — говорит один из героев романа, доктор Саймон Джордан. Неужели это действительно главное — то, что лежит в глубинах нашего сознания и то, что мы не в состоянии признать своим?  Насколько и до каких пор мы должны платить за грехи, совершенные в другой жизни и человеком, в котором мы не узнаем себя? Вряд ли кто-то решится раз и навсегда ответить на эти вопросы. Всё, что мы можем — это пытаться, несмотря ни на что, быть на своей стороне. На своей светлой стороне. И тогда у нас тоже, как у Грейс, появится надежда когда-нибудь выйти на свободу.